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ARRATOI HANDIAREN
LEHEN BEGIRAKUNEA

Zu egon zinen ziega bardinean egona naiz ni.
Baina zu eduki zintuzten horma haien artean
nengoela, ez neukan zure akordurik. Ezin nuen
eduki ere, lehen aldia nuen ziega baten sarturik,
eta neure burua baino ez zitzaidan ardura. Han-
dik urteetara, lagun hilak eta hilduratuak herio-
tza duin baten mendekatu gura nituela ekarri
zintudan neure ziegara, Burgosen. Baina satsa
besterik ez nuen lagun Bergaran aurrenekoz
ezagutu nuen atxilotuen gela hutsean. Lizunak
hartua zuen komunarena egiten zuen zulo
zokoa, atzera etorri nintzen, urrundik egin nuen
txiza. Urduri nengoen, artean ez nekien zer zen
atxilotua izatea, ikara nion neure buruari. Ez ne-
kien lagunek eutsi ahal izango zioten adostu ge-
nuen koartadari, berehala azalduko baitzen
paper faltsuakaz zebiltzala. Atearen ondoko pa-
retan kukutu nintzen. Banekien laster hasi behar
zutela garrasiek, eta prest egon gura nuen nire-



gana zetozenerako. Zuloari emon nizkion begiak
luzaz, arratoi handiak urten behar zuen handik
eta zartaka hasiko zitzaidan. Paretaren babesa
bilatu behar nuen, haietan hondoratu, hilduran
hasiak behar zuten lagunek egingo zuten mo-
duan.

«Nora zindoazen?»
Ez, ez zidaten horrela itaunduko.
«Nora zindoazten?»
Delineazio akademian matrikulatzera etorri

naiz hona goizeko autobusean, baina ez naiz
konturatu gaur larunbata dela eta itxia zegoen
eta aspertuan egon behar izango nukeen goiz
osoan arratsaldeko autobusaren zain eta horre-
gatik jarri naiz auto-stop egiten bide bazterrean.
Behin eta behin errepikatu nuen, neuk ere sine-
tsi arte.

«Orduan hik ez dakik auto horrek zer zero-
an?»

Urratsen oihartzuna sumatu nuen. Ni ez nen-
goen fitxatua, nik ere gezurrari eusten baldin ba-
nion laga egin beharko ninduten. Eta eutsi beste
biderik ez neukan, adorea erakutsi behar nien la-
gunei, libro urten behar nuen aurrerantzean



haiek ezin egingo zutena egin ahal izateko. Atea
zabaldu zuten, zutik jarri nintzen. Izutuarena
egin behar nuen, baina ez larregi. Torturan ak-
tuatzen ere jakin behar dela, esana zidaten.

– Begira iezadak begietara!
Ezpainetan behera egiten zion muztaxaren-

gatik Mexikarra izan behar zuen, denok genuen
haren aditzera. Paisanoz jantzia zetorren, pisto-
laren giderra gerrikopean ageri zuela. Izena gal-
detu zidan, nire karnetari begira. Amarena, aita-
rena, jaiotza data. Eta barriro neure izena.

– Eta ni, badakik nor naizen?
– Ez... Ez, jauna.
Belarrondoko latz bat emon zidan, lurrera

jaurti ninduen. Komuneko zuloan arratoiaren
buru handia ageri zitzaidan barrezka.

– Hik ez duk balio lan hauetarako!
Bakarrik utzi ninduten. Atea zarratu zutene-

ko, zutitu egin nintzen nardagarri hura hurbil ze-
kidan baino lehen. Belarria sutan neukan, eta
soinu mehe batek zulatzen zidan garuna. Ez
nuen higuingarri hura begi bistatik galdu behar,
koldarra bezain ankerra zen. Galtzetan igurtzita
garbitu nituen eskuak. Sarraila hotsak entzun ni-



tuen aldamenekoetan, pausoak. Hurbildu egin
zizkidaten lagunak. Kolpeak oihuak galderak zar-
tailukadak entzun behar izango nituen. Lasaitu
egin nintzen orduan. Ez zitzaien ardura nik bes-
teek zer esaten zuten entzutea, stoparena sine-
tsiak zeuden. Baina izutu egin gura ninduten. Ni
torturak entzundako haietariko bat gehiago izan-
go nintzen, jendea putzu baltzera eroaten duen
marraskaria ikusitako bat gehiago, errejimenak
behar zuen ikaratu multzo handian sartuko nin-
duten. Ukabilak itsutu nituen min emoteraino.
Mendekatuko nintzela egin nuen zin, mendeka-
tuko nituela nire lagun hilduratuak. Orduan hartu
nuen adorea, zuk emona izan zen. Baina nik ez
nekien, oraindino ez nekien zu Bergarako kartze-
lako hamahirugarren ziegan egona zinela nire
aurretik.

Andoniren garrasiek zulatzen zidaten orain
garuna, Mexikarraren belarrondokoak baino min-
garriago. Pausoa emon nuen aurrerantz, eta
arratoiaren burua suntsitu egin zen. Zuloraino
hurbildu nintzen, begietara egin gura nion tu. Ar-
nasa gorde nuen. Lurrari kenduriko posteak la-
gatzen duen putzuan uhertu den euria emoten



zuen, arratoia infernuetara bidalia nuen. Orduan
ulertu nuen, leihoaren ondoan nengoela, Andoni-
ren oihuak mezu bat izan zitezkeela jaiotza agi-
rien bila epaitegira hurbiltzen ziren herritar ba-
kezaleek ikas zezaten; tortura entzundako guz-
tiak ez dira ikaratuen multzoan ezkutatzen. Mal-
koak xukatu nituen eskugainaz. Kanpotik zeto-
rren argitasun difuminatuak paretaren zauriak
erakutsi zizkidan. Igitaiak mailuak lauburuak
gorak. Egona zen han zu baino geroagokorik, ni
baino aurreragokorik. Erronka egin gura nion
ilunpeetako sadikoari, eta haren bila makurtu
behar nuenean, paretako zati oraindino gris
baten, untzez edo azazkalagaz egina, izen bat
irakurri nuen.

Etxea familia beharra adiskideak utzi nituen Fo
ggia Erromatik baino karrikatik urrunago zegoen
nire herri txikerrean. Ezizenez baino ezagutzen
ez nituen lagun barrien artera etorri nintzen,
idealak borrokan sakontzera. Ikara eta euforia
egun haietan neure buruaz lotsarazten ninduten
gizon eta emakume asko ezagutu nituen, gazte



eskuzabalak bihotz emonak espiritu askeak.
Baina bat ezagutu nuen zure antza hartuko
zuena, bizian baino areago heriotzan. Edo herio-
tzarako bidean, heriotzari aurrea hartzeko mo-
duan. Tipografo bat zirudien beti liburuen gai-
nean makurtua, eta burua orrialdetik jasotzeke
galdetuko zidan, neu ere irakurtzen zuenaren
heroi eginik menturaz, edo une hartan ageri
ziren protagonisten solasek hobetu baten pre-
mia baleukate legez. Igarkizunetan ari zen beti,
azterketak egiten zizkidala iruditzen zitzaidan
niri behintzat, eta sarritan agindu nion txakurra-
ren salara. Irakurtzen jarraitzen zuen sorbaldak
harrotuta. Oso hartzaile ona zen, ez zion ardura
ni haserretzea eta bazuen eskubidea hainbeste-
rako, bera inoiz suak hartzen ez dituenetarikoa
zenez.

– Hik uste duk bihotza asmo onez betea eduki
behar dela iraultza egiteko?

– Bai... Noski, zertarako egin behar diagu
iraultza herria jasotzeko ez baduk! Hori asmo
txarra diagu orain?

Semaforo baten geldituak geunden, begira-
kunea argitik aldendu barik erantzun zidan.



– Tira... egin zitekek iraultza boterea hartze-
ko ere, beste barik!

– Orduan ez duk iraultza, edo iraultza trahi-
tua izango duk...

– Auto honek ez dik batere tiratzen!
Ez zidan jaramonik egin puska baten. Egia

zen motel aitzinatzen genituela kamioiak Marki-
natik Ondarroako mendi bidean.

– Ba hori ez duk aski! Bihotza asmo onez
betea edukitzea ez duk aski! Eskuak ere bete
egin behar dituk!

Eta hau esanez jakako sakelan sartu zuen es-
kuma. Pistola atera zuen ahurrean ikusgarri,
Astra zahar bat.

– Gorde ezak hori!
Ni, egia esan, bizartxo bat uzten hasia nin-

tzen Cheren antzera. Oso nabarmena zen biza-
rra urte haietan, moztu egin behar izan nuen
asko luzatu baino lehen. Baina hura hobea zen.

– Gerra bi eginak zauzkak, lehena Katalunian
eta bigarrena Aljerian.

– Eta orain hasi behar dik hirugarrena, noski.
– Neure eskuan!



Egun hartan uste dut ohartu nintzela aurre-
nekoz heriotzarainoko lan baten sartua nengoe-
la, Txabik esan zidanean:

– Denondako lortu ditiat!

Arropa denda baten ikustegi aurrean gelditu
zen ezer esan barik, ugari zituen halakoak. Atze-
ra egin nuen berarengana hurreratzeko, baina
orduan gizonezko handi batek samatik oratu
zion «Etxebarrieta!» zioela, ezaguna izan behar
zuen. Aldendu egin nintzen apurka, karrikaren
ertzean gelditu nintzen itxaroten. Gizonezkoak
begiratu egiten zidan lantzean behin, eta beso
aieru handiak egiten zizkion nire lagunari, arra-
muzka ari zitzaiola pentsatu nuen.

– Nire aitaren lagun bat –argitu zidan noizbait
libratu zenean–, postura egin zioat!

Ikastetxean ez genuen arazorik izan, multiko-
pista zeukaten gelaraino eroan gintuzten guk
geure entziklopedia unibertsala erakuts genie-
zaien. Tramankulua zen, hura ez genion bion ar-
tean lurrari kenduko, baina ikastetxeak sarrera
erraza zeukan eta ez zegoen oso urrun gela har-



tatik karrikara emoten zuen atea, patioa guru-
tzatu behar izan barik, eskailera beharbada estu
samar batzuk jaitsita. Zortea izan genuen atse-
denaldi garaia izana eta baloiek betaurrekoak
apur ez ziezazkiguten zuzendariak handik eroa-
na.

– Irabazi egingo dugula egin zioat postura!
Txabi barriketaria zen gidatzen zuenean.

Auto barrua zuen bulegorik onena.
– Tipoa errietan hasi zaidak, zer nabilen ni

halako saltsatan sartuta!
– Zelako saltsatan habil ba sartuta, Txabi?

–ba tere ironia barik esan nion, berbak ongi eba-
kiz, bekozko.

– Zuekin! –uste dut gidatzen zihoala begiratu
zidan aldi bakarra izan zela.

– Gurekin? Hi ez haiz gu, orduan?
– Ez... –oso lasai erantzun zidan–, ni zuekin

nabilek, baina ni ez nauk ez zuek eta ez gu!
Filosofia merkeetan ez sartzeko edo, esango

nion. Nonbait irakurria nintzen burgestu egin li-
tekeela bat larregi filosofatzez, eta gu Jenerala-
ren aurkako berbetatik ekintzetara abiatuak
ginen.



– Tira, tipoari esan zioat irabazi egin behar
duzuela, horregatik nabilela zuekin.

Oso gerora azalduko zen, bere paperak argi-
taratu zituztenean, gaztetxotatik gelditu zitzaion
jarrera elitista samar hura poema gisa formula-
tua:

«Nireganako bidean abiatzen naizen aldi-
ro

neure buruari egin izan diot galde:
Nor dira neureak?
Isiltasun zabalean
txoriak hegan zelaien gainetik».

Zorakeriak egiten zituen, eta jakinaren gai-
nean egiten zituela esango nuke. Lekua aldez
aurretik begiztatzera joan eta jendeari aurpegi
emotea, konparazio baterako, multikopista ba-
tengatik. Bere burua frogatzeko nerabilala, uste
dut orain.

– Ezin diagu porrot egin, aditzen? Ezin diagu
porrot egin, postura egin diat irabaziko dugula!

Eta algara baten lehertu zen. Hogeita hamar
urte behar izan ditut Txabiren umorea neurega-
natzeko.



Kanpandorrerainokoak izan behar zuten es-
kailera zahar batzuk noizbait iganik herriko aba-
deak atondutako gelara iritsi ginenean ohe bana
geneukan zain, burukiak eta guzti. Ez zeukaten
izararik, baina dena zegoen garbi. Lotarako pres-
tatzen hasi ginen. Motxila bazter baten jaurti
nuen, sakela hustu nuen.

– Ez ezaala trastea burukipean gorde.
– Zergatik ez, non gura duk gordetzea?
– Horiek gangsterren usadioak dituk...
– To! Eta hik zelan dakik hori, Lucky Luciano?
– Ez duk filmetan ikusi? Gangsterrek buruki-

pean gordetzen ditek beti trastea.
Gomutan daukat astebete lehenago gangste-

rren etikaz jarduna zitzaidala.
– Praktikoena duk gauean erasotzen badiate.

Gangsterrek halan egiten ditek, eta poliziek ere
bai, zer uste duk, ez naizela zinemara joaten?

– Ez pitokeriarik esan, zelan izango duk prak-
tikoa! Egunen baten pipa ohean ahaztuta urten-
go duk ekintzaren batera, ikusiko duk!

Nik lehendik ere pentsatua neukan ohitura
hura ez zela ona nire kasuan behintzat, eskuak



buruki azpian sartuta lo egiten bainuen, istripu-
ren bat jazo zitekeen gura barik. Beraz, buruki-
pean gorde nuen trastea, nabarmen, Txabik gai-
tzesteko eran.

– Idatzi behar diat ipuin bat... Gizon batek
musuzapia burukipean gordetzeko usadioa dik,
karkaxa handia zaukak eta gauean zerbitzu ede-
rra egiten ziok gorroa jaurtitzeko, irentsi edo ko-
munera altxa behar ordez. Halako baten sartu
dik eskua buruki azpian, erdi lo, eta musuzapia
barik pistola hartu dik. Eta bere burua hiltzen dik
zintzatu ustean. Barregarria duk, ezta, ohean hil-
tzea. Bazaudek leku hobeak...

Ez zitzaidan ipuina gustatu, neu izan ninte-
keen protagonista. Hausnarrean mututu nintzen.
Noizbait erantzun nion:

– Tira, ez hadila ohez tronpa, eta ez haiz istri-
puz suizidatuko.

Ez zidan erantzun, lo zegoen. Edo hartuarena
egiten zuen, batek daki.

Zita bat egina geneukan mendi aldean, beti
mendian ibiltzen ginen garai haietan, benetako



sasitarrak ginen, bera zen karriketan lasai ibil-
tzen zekien bakarra. Segurtasunezko epea amai-
tu zelarik, autobusa hartu nuen atzera itzultzeko.
Jendeak ahotan zerabilen tiroketa bat izan zela
Tolosan. Kristalaren barrualdean euria ari balu
legez ikusi nituen etxeak autoak langileak zu-
reak lako Txabiren begi miopeak. Eta tarteka,
Txabiren begiak barre egiten zidan arratoi bate-
nak bilakatzen ziren.

Automata bat nintzen arrastoak itsumustuan
biltzen irratia entzuten nuela. Hildako bi aipa-
tzen zituzten, bata identifikatu bakoa, gaztea...
Entzun baino lehen nekien bera besterik ezin zi-
tekeela izan. Papertxo bat idoro nuen ohepean,
bere letra zen. Frantsesezko esaldi bat, nonbai-
tetik kopiatua noski, «Ez gaituzte hilerrira eroan-
go gizarte nardagarri honi emon baino lehen
berak eskaini gura izan digun gaztaro huts
honen ordaina».

Txabiren heriotzak ordura arte amets baten
bizi izan banintz bezain lur joa utzi ninduen. Alfe-
rrik zela bihotza bakarrik asmo onez betetzea,
garaiz iristeko behar zuela auto azkarra, postura
irabazi behar genuela, trufa eta ironia guztiek



beste zentzu bat hartu zuten... Bizia presaz har-
tua zuen, oso gordin bizi zituen unean unekoak,
orain esango nuke jakitun zela laburrerako bizia
zeukala, berak bilatzen zuela abiadura handiko
beharra. Gure lehen hildakoa izan zen, premiaz-
ko bekatu baten penitentzian bidegin. Azken sa-
krifizioraino iritsi zen. Hiltzeko, hil egin zuen. Zuk
legez.

Ez zen halanbeharra izan, nik badakit halan
izan ez zena. Inprudentzia batek galdu zuela en-
tzuten dudanean, baietz egiten dut baina ez dut
sinesten. Baietz mutu bat egiten dut, abiadura-
ren handiagatik emon ziotela altoa. Eta barrutik
ezetz diot. Hark ere bazekien, eta ez bakarrik li-
buru frantses larregi irakurri zuelako, hiltzeko zi-
gorra emonda bizitzea zeinen gaitza den. Eta
nik, orain, hark baino hobeto dakit hori. Horrega-
tik ibiltzen zen beti arrapataka eta garaiz heldu
gurarik, epe jakinean egin behar genituen egite-
koak, ez bakarrik bihotza, eskuak ere asmo onez
beteta. Suizidio indirektoa izan zela bere herio-
tza, esango zukeen Lombroso batek. Suizidio
dialektikoa, esango nuke nik orain, bazegoelako
arrazoi iraultzaile bat presaka bizi behar hartan.



Berak borroka aitzakia gisa erabili zuela entzun
izan dut, ni bere burua frogatzeko erabili izan
ninduela ere aitortu dut. Baina horrek, egia iza-
tera ere, ez luke bere handitasuna mendratuko:
erakunde baten barruan zegoen arren erantzuki-
zun pertsonalaren kontzeptuak gidatzen zuen
bere bizitza. Gutarikoa zen, baina bera zen. Eta
guri adore eta eredu emoteko hil zen bere bu-
ruaren jabe, egitate mingarri baten sakrifikatzen
den libertario baten muduan. Zu legez, Lilio.

Dotore baina goibela da harri baltzez eginiko
hiri-gurako hau. Burdingintzan aberasturiko es-
kualde baten barruti judizialeko buru, kartzela
izateko adina larderia eduki zuen. Mozkorren eta
parriziden kartzela; gose greba bako kartzela,
esango nuke. Zeu izango zinen lehen preso poli-
tikoa han. Baina kartzelakoak ahaztu egiten ditu
jendeak. Bergara esan eta berehala aipatuko
dizkizute Santo Kristo eder bat eta bizkotxa be-
teak, edo 1839ko liberalen eta karlisten arteko
besarkada, traizioaren eredu euskaldunontzat.
Alabaina, wolframa berton bereiziak beste egin



zuen Bergara ezagun, une batez, zu herriko kar-
tzelan akabatu izanak.

Goiz hartan bihotz-apal ei zebilen bergararra.
Zenbait etxetako ate aitzinetan emazteki mordo-
ak txurtxurka ageriko ziren, eta goiko plazatik
pasa behar zuenak zeharka baino ez ei zion be-
giratuko presondegiari. Goiz hartan, zu hil behar
zintuzten goiz bero hartan, ez ei zegoen herria
bestetan baino alaiago. Elizaren ondoko dorre-
txea ere leihoak zarraturik azaldu ei zen. Halan
esan zidan Olasoneko jaunak, hil aurretik egin
nion azken bisitan.

– Nire gurasoek Santa Agedan emoten zuten
uztaila, eta jakin zutenean toalla lepoan lurrinde-
gitik gelara eta jangelatik lorategira bidean egu-
nero agurtzen zuten hura italiar gazte batek hila
zela, hunkitu egin ziren.

– Halanbe, ez zuten asko maiteko Canovas...
– Ez, baina badakizu... Zure ondoan izan du-

zuna hil dutela diotsutenean... Orduan, nire aitak
familia osoa eta neskameak eta morroiak hartu
eta Segurara eroan zituen, leiho hauetatik inork
ikus ez zezan haren hiltzailea zelan hiltzen
zuten.



Sinetsi nion, baina gezurra da euskaldunok
ez zintugula hiltzen ikusi gura. Inguruko herri
guztietatik alogeratu ziren omnibusak hona etor-
tzeko, zure exekuziora tenoreko iritsi gura zute-
nendako tren berezi batek urten zuen Donostia-
tik goizean goiz. Zeu izan zinen San Roke feste-
tako numero nagusia, anarkista italiar bat urka-
mendian, inoiz ikusi ez lakoa, leiho hauek itxiak
azalduagatik. Ni ere erretiratu egin ninduen
leihotik Olaso dorreko jaunak. Gelako besaulkiak
erakutsi zizkidan, ez dut gomutan Luis XIV edo
Luis XV zirela esan ote zidan, zur leundu haiek.

– Jesar zaitez horretantxe, eta egon geldirik
ni etorri arte.

Esana egin nuen bera etxearen gibelean gal-
tzen zen artean. Eskaileretan gora sumatu nuen,
krakatekoetan. Aulki elektrikoan banengo bezain
dotore itxaron nuen.

Argazki kamera bategaz miratzen zidala azal-
du zen Olasoneko jauna isilean.

– Geldi!
Egin zidan, eta bertotik hasi zen polaroida

mihia ateratzen.



– Oroigarri gisa oparituko dizut. Badakizu non
zauden jesarrita?

Etxe hartako altzariak errekisatuak izan
ziren, Jeneralak Donostian udarako zeukan jau-
regia janzteko. Prentsan azalduriko fotoak izan
ziren Olasonekoen jabetzara itzultzeko oinarria,
Jenerala hildakoan. Ez oroituarena egin nuen,
Olasonekoari kontatzeko poza emotearren.

– Hila da, eta orain guk hura jesartzen zen
aulkietan ipintzen dugu ipurdia! Begira, hasi da
kolorea azaltzen, oso dotore zaude.

Louisianako gizajo bat 1.900 boltioen zain,
burua bizkarrekoaren kontra tentetua, eskuak
aulkibesoei atxikiak, halakoxe dotore nengoen.
Jendetasunezko baietza egin nuen. Ni nengoen
aulkian jesarria zen Jeneral hark, hil egin gura
izan ninduen. Patio ilun baten, ez eguzkitan eta
jendaurrean. Baina Olasonekoa ez zen hartaz go-
mutatzen. Jeneralak hil zituenek indar handiagoa
hartu dute herriaren gogoan, indultatu behar
izan gintuenok baino.



Zure heriotzaren oinordekotza hartzeko eskubi-
dea izatearren, urkamendirako mailak igan
behar izango nituzkeen jendaurrean eta eguzki-
tan zuk legez, nik orain Jean Clauderen esperoan
nagoela turista gisa bisitatzen dudan patio hone-
tan. Menturaz urkamendiaren mailadian gora
zindoazela burua jaso zenuen une batez, eta
eliza ondoko dorretxea ikusi zenuen leiho guz-
tiak zarratuta. Zuregatik zegoela dolutan, pen-
tsatu zenuen? Zer pentsatzen ote du batek, ur-
kamendian jesartzera gonbidatzen dutenean?

Gaur Bergarak ez dauka kartzelarik, epaite-
giari handi datorkion paper zaharren biltegi bila-
katua dute inoizko presondegia. Hagak leihotxo-
etan, horixe izan liteke zu edo biok hemen egon
gineneko aztarna bakarra.

– Angiolillo egon zen ziega da hau! –esan dit
ahapetik.

Atea zabaldu dit, komunak dira. Barre txiki
bat egin dit, barkamena eskatuko balu moduan.
Leku berezi bat gorde gura izan du norbaitek,
aretoaren zabalean suntsituko ez den lurralde
hormaztatua.



– Salvador Puig Antich izenak, ezer gomuta-
razten dizu? –lar gaztea dut ordea udal funtzio-
nario hau, hartaz gomutatzeko–. Espainiak ga-
rrotatu zuen azken iraultzailea, anarkista bat.

– Bai, irakurria dut zerbait...
– Modelo presondegian, Bartzelonan, vis a vi-

seko gela da orain hura akabatu zuten aretoa.
Eta preso batzuek, non dauden jakinik ere,

berotzea lortzen dute biluziko bisitan. Halan
esan didate azken urteotan bertotik pasatako la-
gunek. Hemen ere zelanbaiteko biluztasunerako
betikotu gura izan dute, antza, zure azken bizile-
kua. Ez dago txarto, ziega, funtsean, komun bat
baino ez da, lohizulo nagusiaren itxaron gela.

Leihopeko zokoraino hurbilduta paretari begi-
ra gelditu naiz. Dena barritua eta margotua
dago, lehenengoz atxilotu ninduten hartan jaso
nuen zure mezua ezabatu egin dute. Debaldetan
pasa ditut hatz-niniak paretan. Katiluari begira
gelditu naiz. Hor, ur desinfektatu horren azpian,
begira zale sadikoa dago. Tu egin diot begietara
zure izenean.



Ate itsutu bat dago hilerriaren aurrealdean, es-
kuman, behialako hutsunea adreiluz estalia, hi-
raulikaren azpitik ageri diren marrek azaltzen
dutenez. Itzulia emon diot harresiari. Sastrakaz
eginiko itxitura bat dago ezkerraldean, harresiaz
honantz. Baratze sasitu bat dirudi. Andrazko
zahar bat topatu dut aulki baten, gona jasota oi-
lozangoak eguzkitan berotzen begiak itxita.

– Infernuko Atea, hemen inguruan dela esan
didate.

Altxa egin da erantzun baino lehen. Sagar bat
eskaini dit besoan daroan plastikozko poltsatik
aterata. Ezetz esan diot eskertuz. Haginka egin
dio, bereak izan behar ditu hortzak.

– Hemen da.
Ez dabil inor. Harri-txintxarrek kexu ozena

ateratzen dute gure ibilian. Ate itsuturantz gatoz
barru aldetik. Hilerriari kenduriko txatala da, eta
burdinazko hagadun ate batek mugatzen du. Hi-
lerri berezi honen barruan, kanpoko atea estali-
riko material bardinaz eta ikusian bistan garai
bertsuan eginiko beste horma bat dago. Hazur-
tegia dela esango nuke.



– Infernuko Atea kanpokoari zeritzon. Orain
zarratua dago.

– Zergatik zeneritzoten Infernukoa?
– Ez dakit. Gorria zen.
– Gorria zelako esango zenioten!
Barre egin du. Etortzeko agindu dit, eta atze-

ra itzuliz ate nagusiaren ondoko mailetan gora
jarraiki natzaio. Belarra hazi da hilobi gerizpetu
hauen teilatuan. Behetik ikusi duguna goitik har-
tuko dugu orain.

Bost burezur zenbatu ditut. Femurrek, hara-
girik ezean, dimentsio zoroak hartzen dituzte.
Denak dauka errautsaren tonu zuri-grisa. Erdian,
gorpuak lauza jaso gura izan bailuan, zango bi
ageri dira harri eginiko sabel lau baten azpitik,
eguzkitara lizun, nekrofiloren bati eskainiak.

– Hazur horien azpian Angiolillo dago –esan
dit andrazkoak sagarrari barkatu barik.

Momentu batez gorriak izan ginen, historiko-
ki gorriak, eta gure herria triskatuko zutela egin
zuten zin Mussolini guztiek. Noizbait izan ginen
zure heriotzaren duin istorio lazgarri baten:
gerra galdu genuen baina zure hazurren gainera
jausi ziren, Olasoneko jaunak Belgikan erosiriko



gure fusil aletakoen biktima inozoak, Bergarako
anarkistak lepotu guran etorri ziren Foggiako ca-
micia nera haien hazurrak. Ziega bezero barriz
bete zen, gero eta putzuan beherago joan zinen,
arratoi handiak oratu ahal izan balizu legez. Inoiz
hilerri zibila izan zena hazurtegia da orain, eske-
letoen vis a viseko gela. Olasoneko jaunak inoiz
esana frogatu gura izan dut.

– Egia da hemen urtero lore sorta bat laga-
tzen zuela norbaitek abuztuaren hogeian, garai
baten?

Begietara begira gelditu zait. Isilaldi baten
ostean erantzun dit andrazkoak.

– Ni domusantu egunean etorri izan naiz urte-
ro, baina ez daukat akorduan hemen lorerik iku-
sia inoiz. Zu... Nik zu ezagutzen zaitut! Zure aur-
pegia ikusia dut nik egunkarietan edo...

Balitekeela aitortu diot. Baina besotik oratu
dit alde egin dezadan baino lehen, nire abizena
bota du hasperen baten. Baiezkoa egin diot bu-
ruagaz, eta eskaileretan behera abiatzen laga
barik besarkatu egin nau, masailak musukatzen
dizkidala begiak malkotuta.



WOLFRAMAREN 
BAKARDADEA

Txikik ezin izan zuen fusilatutako zure lagun
guztien besarkada hartu Montjuicheko pare-
doian. Hantxe fusilatu behar zuketen, baina or-
durako gaztelua museo bilakatua zuten. Museo-
an, halanbe, ez da historia ageri: Arma Plazan
kokaturiko geletan uniformeak artilleria tresnak
fusilak berunezko soldadutxoak daude ikusgarri
turistarendako, txukun, ziegak izan zireneko az-
tarren barik. Grillu pikana zartailu pheia katerik
ez. Planoetan ere ez dira mazmorrak ageri. Bar-
tzelonarrek gaztelu madarikatua esan zioten
hark ez du torturaren gomutarik. Badaude oroi-
tarriak, inon ez da fusilatuen barri emoten. Turis-
ta gutxi biltzen ditu gazteluak, gehienek behera-
goko instalazio olinpikoetan egiten dizkiote ar-
gazkiak elkarri. Han, Sugearen Mihia izeneko
leku hartan fusilatu izan dira sozialistak errepu-
blikarrak anarkistak abertzaleak masoiak Elizaz
ezkonduak ez zeudenak seme-alabak bataiatu



gura ez zituztenak. Azken hurrengoan han ibili
nintzelarik diana batzuk zeuden paratuak ber-
ton, tiratzaile olinpikoek egiten zituzten saioak,
eta menturaz, non praktikatzen zuten zekitenak
berotu egingo ziren. Suntsitu ezin izan zenuten
gaztelu madarikatuaren orpoan, Moll de la Fus-
tan, Bartzelonako euskal presoen aldeko batzor-
dekoengana joan aurretik beti bisitatzen ditudan
Salvat-Pa passeiten eskulturaren inguru zabale-
tan begitandu izan dut apezpiku gizen bat «Oho-
rea zuei, aberria uharte urrun hartan defenda-
tzeko adorea duzuenoi, beti edukiko zaituztet
gogoan nire otoitzean» diotsela Cataluña ontzia-
ren aurrean paratua dagoen oholtzatik jantzi ba-
rritan mauserrak sorbaldan, zozotuak, berben zi-
nikoa harrapatzeko ezgauza, lerrokatuak dauz-
kan mutilei. Orduan, bedeinkazioa hartzeko sol-
daduak ofizialak guardiazibilak ikusleak belauni-
katu direneon, gizon batek, gero poliziek bizar-
duna zela jakingo zuten gazte batek, ezkutuan
dakarren zakutoa zabaltzen du. Eskukadak
paper jaurtitzen ditu gorantz, haizeak ikusleen
bizkarretara soldaduen hedeetara ofizialen ezpa-
tetara apezpikuaren urreetara eroan ditzan.



«Soldadu, ez zaitez ontzira!»
«Aberatsak ez doaz gerrara!»
«Altxa zaitez ofizialen aurka!»
Tiro batzuk entzun dira beste mutur baten,

edo tiroak emoten dute behintzat, oihuak han
eta hemen, garrasiak. Ikusleen samalda ikara
baten zutundu da, haizeak astindutako zuhaitz
gazteak dira, gura dute higitu baina elkarren
preso daude, zango barik edo zangoloturik.
Guardiazibilak ohartzen direnerako, Bartzelone-
tako karrika meharretan aurrera ezkutatu zaiz-
kie zalapartariak arin.

Bihurgunean egin zuen moteltzea baliatu ze-
nuen tranbiatik jaisteko. Rambletara abiatu
zinen jaka besoan tolestuta, eskuak sakeletan.
Urrundik sumatu zenuen Tomaso, esandako le-
kuan zeneukan zain, supiztekoari putz egiten. Zi-
garroa irazekitzen zuelarik heldu zinen. Ez iku-
siarena egin zizun hurreratzen zentozela, zure
espartinei begira esan zizun:

– Bertotik bertora eduki diat apezpikua!
Altxa egin zen, sorbaldan jo zizun abegikor.



– Hurrengoan tiroka ekingo zigutek! Garagar-
do bana merezi diagu!

– Ez –erantzun zenion lartxo azkar–, etxetik
pasa gura diat egoitzara joan baino lehen.

– Lagunduko diat bidean!
Pozak sorturiko urduritasuna zeukan zure la-

gunak.
– Ongi urten duk dena, traktaz bete diagu

kaia.
– Erraz egin diek hanka? Jarraika ikusi ditiat.
Irriño puztua egin zuen Tomasok. Bizarra era-

kutsi zizun sakelatik osorik atera barik. Barre
egin zenuen zuk ere.

– Zer edo zer gogorragoa egin behar genikek.
Ez zenuen erantzun. Pausoa nagitu zenuen.
– Esaterako?
– Orsini jaunaren gozoki bat jaurti behar ge-

niekek, dozenaren bat garbitu behar genikek,
Salvadorrek legez Liceuan.

Barrea osoro amatatu barik egin zenion:
– Heuk zabaldu eta ez duk orria irakurri? Ku-

bara doazenak herri xehearen semeak dituk,
burgesek dirua zaukatek ordainduta joan barik li-



bratzeko. Laga itzak insurrektoendako, haiek
hilko ditiztek guk baino eskubide handiagoagaz.

– Eskarmentu bat emon behar genikek.
Itsuak legez zoazak, zoratu egiten dituk martxa
militarrak eta diskurtsoak entzunda, ez ditiztek
ikusten hiriko bazterretan eskean dabiltzan Ku-
bako elbarriak...

Atzamarrak erakusten zenizkien behin eta bi-
rritan begiei, amorrazioa emoten zizun frogetako
tindak azazkaletan.

– Inork ez dik uste bala batek esleitua dauka-
nik.

– Geuk ikusarazi behar zieagu odola!
– Salvadorrek burgesak hil zitian, baina Li-

ceua hor zagok. Hobe duk ontzia hondoratzea.
– Bai, denak barruan daudela! Ikustekoa duk

gero zeinen pozarren ontziratzen diren kantari,
Guadalupeko amabirjinaren medalla paparrean
daroatela!

Ironia apur batez amaitu gura izan zenuen
solasa.

– In hoc signo vinces, Tomaso...!



Laguna sututa etorria zitzaizun ordea, gero
eta arinago egiten zuen berbetan zeure ingu-
ruan, albo batetik bestera zihoakizula.

– Uniformea jantzi duteneko, ez dituk herri
xehearen semeak hik dioan legez. Burgesiaren
morroiak dituk! Kolonialismoaren tresnak!

Ez zenuen erantzun, bazirudien aspertuz
emoten zenuela amore, argudio ezaz baino
gehiago. Horixe adierazi gura izan zenion, nabar-
menkiro egin zenuen hasperenaz. Halan aditu
edo ez, zure lagun Tomasok aldatu egin zuen
gaia.

– Oso ideia ona izan duk Parisko moldiztegi
horren izena ipintzea trakten oinean.

– Ez ditek sinetsiko, baina lana emongo ziek
behintzat.

– Moldeak ez zituan zuen makinarenak, ezta?
Jaka jantzi zenuen patxadaz, lotu zenuen,

lepoa jaso zenuen.
– Tomaso... hobe duk gure moldiztegian ba-

rriro ez azalduta.
Karrikako bazter banatara aldendu zineten

zaborketako zaldiari bide egitearren. Zeure es-
paloitik segitu zenuen, ezkerrera hartu zenuen



aurreneko karkaban. Alboan zeneukan laguna
ostera, espartinak orpoetan sartzen zituela, erdi
jauzika. Oratu egin zizun Tomasoren eskuak. Ar-
tega egin zizun:

– Hik halan uste ez baduk ere, hemen dena
jakiten duk, Giuseppe. Nik ez diat hire moldizte-
gian ikasi Grauren emaztearekin oheratzen hai-
zela. Baina lasai egon haiteke niregatik, nik ba-
zekiat isilekoak gordetzen.

Eta aurrea hartu zizun erantzunik eskatu
barik, ongi ikus ahal zenezan haserre zihoala,
pausaje harroan, lagun batek uste zion diskrezio
apurragatik mindua.

Birao egin zuen Bartzelonan Giuseppe Santo
tipografoa zinen horrek, Robadors karrikaren er-
dian.

– Nik prezio onean nasaituko zintuzket! –xu
xurlatu zizuten atari ilun batetik gozo.

Brusa eta galtza garbitu barrietan bide egiten
ari zinela entzun zenuen Dolorsen deia sukalde-
tik.

– Zu zara, Jaume?



Ez zenuen erantzun, arropetan bildua azaldu
zintzaizkion ahalik eta mugimendu zabarrenak
eginez. Dolors lisatzen ari zen, beti ari zen lisa-
tzen.

– Bai, zikin iezazkidazu, garbituko dituzu os-
tera gero zuk.

Plantxa sukaldeko txapan berotzen ipini eta
arropa zimurren artetik luzatzen zenizkion es-
kuak hartu zituen Dolorsek. Musura eroan zi-
tuen, usnatu egin zituen sakon.

– Egunen baten ezpainak ere tindatu egingo
ditut –eskuak libraturik burua goratu zenion
ahoa hartzeko. Bildua zeunden arroperiak zorura
egin zuen musu horretan. Besoak bizkarrean tin-
katu zizkizun Dolorsek zure jakaren azpitik, gor-
putza zurean estutuz.

– Nondik ekarri duzu horrenbeste arropa?
– Orain Moritz lantegikoena ere lisatuko dut.

Bost pezeta hilean.
– Lisatzen pasa behar duzu bizitza osoa?
– Laster ez dut apopilorik hartu beharko! –eta

Dolorsen ironiari jaramon egin barik jaka erantzi
zenuen plantxa hartu zenuen lisatzen hasi zinen;
ohitura zeneukan, umetatik.



Emakumeak aulki bat atera zuen arropape-
tik, jesartzeko. Isilik gelditu zitzaizun begira. Bi-
luztasunaz haratagoko intimitate bat sentitzen
zuen, senarrarekin inoiz nabaritu ez zuen aseta-
sun bat, zu emakumeen etxekolan xume horre-
tan hain pozik ikustean. Laster betaurrekoak lau-
sotuko zizkizun plantxaren lurrinak. Belarrietatik
arduraz kenduta emakumeari emongo zenizkion
nonbait utz zitzan, eta metalak sudurrean era-
gindako gorrituetan egingo zizun gero txera.

– Ezagutzen duzu Tomaso okina, ezta? –gal-
detu zenion begiratu barik.

– Bai, Jaumerekin egin zuen beharra, San
Martin de Provençalsen bizi ginenean. Egoitzan
ikusten dut batzuetan.

– Lasai egon nintekeela esan dit, berak ez ei
dio Grauri esango bere emaztearekin oheratzen
naizela, horixe esan dit –aitortu zenion arinkeria
itxuratuz.

Altxa egin zen Dolors. Plateren xukaderaren
ondoan pilatua zeukan amantal tolestu mordo
bat hartu eta pasilloan behera ezkutatu zen. Su-
kaldean metatua zegoen lisatu guztia besoetan



zenuela jarraiki zintzaizkion bezeroen otzarak
edukitzen zituen gela iluneraino.

– Ez zait batere gustatzen tipo hori –esan
zizun, amantalak otzaretan sartzen zituen bitar-
tean.

– Zuri guapoak gustatzen zaizkizu.
Dolorsek ez zuen barrerik egin.
– Ezagutzen zintuen handik?
– Ez... Ez dut uste. Nik bera ez nuen ezagu-

tzen behintzat. Horrek hemen jaioa izan behar
du, ez du italiera ongi egiten.

– Disimulatzeko gai da, ez zaitez fida.
– Gorroto duzu, baina pertsona ona da. Begi-

luze samarra izatea...
Kukulumuxu jarri zinen zeu ere, otzarak ireki

eta arropak edozelan sartzen hasi zinen, Dolors
amorrarazteko.

– Berandu etorri zara gaur, ez dugu astirik ol-
getarako. Afaria prestatu barik daukat eta laster
helduko da Jaume haurrarekin.

– Nik lisatuko dut, zuk afaria prestatuko duzu
–mu su emon gura izan zenion, baina Dolorsek
atzera egin zuen, seriostua.



– Ez dut gura Jaumek zu inoiz ikustea lisake-
tan.

– Zergatik ez?
– Ez dakit... Laido egingo niola uste dut, zu

eredu jarriko banio legez.
Zabar sarturiko arropa barriro atera eta la-

guntzen saiatu zinen emakumeari eskura emo-
nez.

– Bihar joango zara egoitzara, Dolors?
– Tibidabora joan gura du haurrak, baina

eguerdiko antzerkia ez dut huts egingo.
– Ez joateko eskatu behar dizut...
– Zer ba?
– Zuk ez duzu gura Jaumek ni ikustea lisa-

tzen. Nik ez dut gura zuk ni ikustea komedia egi-
ten.

– Eta ez didazu ezer esan! Entseguetan aritu
zara egunero, eta ez didazu ezer esan! Amoran-
teren bat bildua zenuela uste nuen! –bizkarrean
kolpeka hasi zitzaizun zumezko estalki bategaz.

Ez zinen defendatu, oso samur egin zenion
berba.



– Lotsatuko naiz ikusten bazaitut. Ez nuen
paper hori hartu behar, luzea da, ez dauzkat esa-
teko guztiak buruz ikasiak...

Eskuak hartu zizkizun Dolorsek, estalkia jaus-
ten lagata. Ez zituen sudurretara eroan hain gus-
tagarri egiten zitzaion moldiztegiko tindaren
usaina aditzeko. Sabel biribilaren kontra estutu
zizkizun, bereakaz zanpatzen zituela. Luzaz
eduki zizkizun, begietako distira eskainiz.

– Ez da egia izango... –marmarikatu zenuen
ahotsa arrakaldua.

– Zurea izatea gura nuke –oso ozen oso lasai
oso segur ari zela Dolors, iruditu zitzaizun.

– Aita ni izatea gura duzu?
Damutu egin zitzaizun, baina Dolorsek ez

zuen min emoteko legez hartu.
– Ez, hau bion arteko honetatik sortua izatea

gura nukeela, ez dut besterik esan gura –gozota-
sun tristea zekarren halanbe emakumearen aho-
tsak.

Zer erantzun jakin barik gelditu zinen. Noiz-
bait, hunkiturik, aspaldian ez bezain libre min-
tzatu zinen.



– Inoiz ez didate honelako maitasunik eraku-
tsi.

Sabelean gelditu ziren zure eskuak Dolorsek
bereak altxa zituen arren, harenen beroa nabari-
tzen zenuen oraindino.

– Zinez dinotsut, Lilio –aitortu zizun emaku-
meak, zutunduz.

Eskuak aldaka eta izterretan behera labaindu
zitzaizkizun. Dolors sukaldera itzuli zen. Bakarrik
gelditu zinen ilunpean, maitaketan hainbat bider
irauli izan zenituzten otzaren erdian. Labanatxoa
aterata azazkalak garbitzeari ekin zenion, arropa
artean jesarrita. Lanbideak emondako usadioa
zen, denboraren buruan ezinbesteko bihurtua
hausnarrean egiteko.

Stockmann doktoreak italierazko terminoz la-
guntzen zuen bere katalan xumea, eta horrek in-
dartu egiten zuen pertsonaiaren garrantzia Or-
garien Egoitzako ikusleen aitzinean. Baina bera
berbetan ari zela hautsi zuten orgariek eta gon-
bidatuek antzerkia, guztiak altxa ziren baiezka,
segituan egin behar zela bozketa, jokalekua



hartu zuten oholtzara igan ziren drama amaiera
barik gelditu zen.

– Eskua altxa dezatela Stock... Stockmann
doktorea herriaren etsaia dela uste dutenek!

Inork ez zuen altxa. Irri alai bat ipini zenuen
Stockmann doktorearen ezpainetan. Burua ma-
kurrarazi zenion eskerrak emonez, antzezlana
txalotu balizute moduan.

– Noski, Stockmann doktoreak arrazoi dauka.
Hiri hau usteldua dago, edaten dugun ura ere us-
teldua dago, eta bakearen izenean isilik eduki
gura gaituzte hil arte...

– Hil bedi burgesia! –egin zuen oihu andrazko
batek.

Zuzendariak hartu zuen berba, dekoratutza-
koa egiten zuen oihalaren aurrealdera urtenez.

– Lagunok, burkideok, antzerkia ez da amai-
tu...

– Ez du ardura –Tomaso zen mintzo, ikusleen
artetik–. Oso ongi konprenitu dugu mezua, ez
dugu zertan zergarik ordaindu ura etxeraino
ekarri digutelako, uherra dator eta.



– Baina, lagunok, hau antzerkia da... Aditu
behar duzue gauzak ez direla zuzenean hartu
behar, egileak alegia bat egin gura izan du...

Baina beharginen auzoetako ur horniketari
buruzko batzarra hasi zen orduan, zuzendariak
ez zeukan larderiarik aktore barri haietan. Zinez-
ko mediku baten eran egin zenion:

– Felip, hobe diagu erretiratuta... –eta eskua
sorbaldan lagunkiro ezarririk oihal ostera eroan
zenuen batzarraren urruma atzean utziz.

– Zorionak, Cortiella jauna, oso ondo eroan
gaituzu.

Zukako tratamendu demasak salatzen zuen
lagunak zinetela.

– Bai, beharbada egin dugun muntaiarik
onena duk, eta txalorik entzun barik amaitu
behar! –baina ezagun zuen harrotasuna Felip
Cortiella antzerkigileak.

– Jendea probokatu diagu, eta jendeak eran-
tzun egin dik. Antzerki burgesean ez bezala...

Estetoskopio hautsiaren gomak lepotik kendu
eta luzatu egin zenizkion. Felip tentetu egin zen,
paperak gordetzen ari zen maleta zarratuta. Sa-
kelan sartu zuen tresna, zelan edo halan.



– Egarritua niagok.
Atzeko urteerarantz hartu zenuten bulegoe-

tan barrena, asanbladakoen artean pasa behar
ez izateko.

– Joan zaik beldurra?
– Beldurra? –harritu egin zen Cortiella–.

Zeren beldurra?
– Ikusi duk publiko eder bat daukaala, kon-

bentzionalismoek hondatu bakoa. Ez duk leku
hoberik aurkituko hire lanak jokatzeko.

Ume bat legez gorritu zen zuzendari gaztea.
– Nire lanak? Baina... hik zelan...
– Els Artistes de la Vida irakurri diat tipogra-

fian... Oso ona duk.
Irri urduri baten luzatu zitzaizkion ezpainak

Felip Cortiellari. Apal aitortu zuen:
– Ona, Ibsen duk.
Kalean jendea zebilen, ikusleetariko batzuk

ere etxe aldera zihoazen bazkaritara, asanblada-
rekikoa eginik.

– Zorionak Cortiella, zorionak Giuseppe, oso
antzerki ederra izan da! –Jaume Grau zen, emaz-
tea besotik zuela.

– Egia da! –Dolorsek, bioi begiratuta.



– Obra ez da nirea, itzulpena besterik ez da...
– Baina... zelan hemen? –urten zitzaizun.
– Ez dugu inoiz antzerkia huts egiten!
– Uste nuen Tibidabora joan behar zenutela,

etxean entzun nizuen...
Harro begiratu zion Jaumek Dolorsi, erantzun

baino lehen.
– Ez zaio komeni hilabete batzuetan mendian

gora ibiltzea...
– Zorionak! –esan zenuen, apur bat artega.
– A, ba, zorionerako izan dadila... Bigarrena

duzue, ezta? –eskua luzatu zien Felipek.
– Berandu gabiltza –esan zion Dolorsek bere

senarrari serios, eta gero zuri–. Haurra nire ama-
ren etxean utziak gara, tranbia hartu beharko
dugu.

– Tira, agur eta zorionak!
– Eskerrik asko! –erantzun zuen Cortiellak;

esku jasotze bat izan zen zure diosala.
Pauso arinean zihoan bikoteari begira gelditu

zen zure zuzendaria.
– Zelan dik izena Grauren andreak?
– Dolors.
– Oso polita duk...



– Bai? –harrituarena eginez begiratu zenion
lagunari.

– Ez ninduan orain arte konturatu. Oso polita
duk, ez nikek bere apopiloa izan gura...

Belarrondoko baten imintzioa egin zenion, al-
garaz.

Bizkarrean jo zizuten, hiru aldiz, atzamarra-
kaz. Egiteko zeneukan perpausa punturaino eka-
rritakoan jiratu zinen. Oso motel itzuli zinen, eta
ohi legez betaurrekoen gainetik begiratu zenue-
nean pintxe barria topatu zenuen besoak guru-
tze aspertu plantan, petral eta lotsabako.

– Urteteko.
– Nor da?
– Ez dakit, bizardun bat.
– Bizardun bat? Ez dik izena emon?
– Lasai, ez da polizia. Bakarrik dago.
Betaurrekoak kendu zenituen, tekladu gai-

nean lagatzeko. Sudurra balakatzen zenuela
abiatu zinen aterantz.

– Kaixo, Giuseppe.
Ahotsagatik baino ez zenuen ezagutu.



– Zer egiten duk bizar horregaz?
– Ez etortzeko hona esan hidan, eta ez nauk

ni etorri. Beste bat etorri duk, beste bat nauk.
Nik ere izena aldatu beharko diat orain, esaidak
Giuseppe, esaidak izen politen bat Tomaso ez
beste norbait izateko hemendik aurrera... –kerua
ekartzen zizuten berbek muturrera.

– Edan egin duk!
– Bai... eta gonbidatzera etorri nauk –sorbal-

datik pasa zizun besoa Tomasok.
– Utz nazak, beharra zaukat.
– Beti beharrean, beti beharrean... Dinamita

fabrikatzen duzue ala? –atea zarratu zuen pin-
txeak barrutik, emon ahal izan zion kankatekorik
handiena sortuz.

– Tomaso, mesedez, alde egin ezak lotara!
–es kua kendu zenion sorbaldatik.

– Dinamita intelektuala, ja, ja!
Zuk oratu zenion orduan besotik. Eskailere-

tan gora eroan zenuen.
– Zer behar duk?
Bebarruan, bizkarra hormaren kontra ipini

zen Tomaso. Bizarra kendu zuen, sakelan gorde.



Ipurgainean jarri zituen gero eskuak, paretaren
kontra.

– Baduk tabakorik? Ez, hik ez duk erretzen...
Corpus Christi eguna duk gaur, ez hekien?

– Ardura zaidak...!
– Tabakoa behar nikek oraintxe...
– Halako premia badaukak eskatuko diat be-

hean.
– Utz ezak, ez hadila joan... Entzun... Proze-

sioa ikusten egon nauk, burgesen eta fanatikoen
artean... Mundu guztiak egiten zian txalo,
mundu guztiak egiten zian biba, mundu guztiak
jaurtitzen zizkiean arrosak prozesioan zihoazen
militarrei eta abadeei eta mariaren alabei eta
guraso zintzoei eta komunioa egin barriei eta...
Nik ere neure arrosa jaurti diat.

– Ez diat sinesten –baina Tomaso lerdokeria
hau kontatzera etorriko ez zitzaizula ohartu
zinen, eta ikara bat sortu zitzaizun nonbait.

– Bai, suzko arrosa bat jaurti diet!
Barre egiten zizun, sumatua izan behar zuen

zure laborria.
– Sarraski bat izan duk. Lezioa egin diat.



Listua irentsi gura izan zenuen, baina lehor
zeneukan ahoa.

– Ez nizun egin aurretik ezer esan gura, ez
konprometitzeagatik –lasaiago mintzo zen orain,
alkoholaren zamak on eginda legez.

Esku bat atera zuen atzetik, sakelan miatu
zuen. Paper zimur bat luzatu zizun.

– Hemen ekarri diat komunikatu bat ekintza
aldarrikatuz, trakta batzuk inprimatzeko.

Erretasun bat nabaritu zenuen urdailetik go-
rantz.

– Hik dakian legez, Giuseppe. Parisko inpri-
meria horren izenagaz!

Zure adorea frogatzeko eran eskaintzen
zizun papera Tomasok, barretxu baten. Begieta-
ra barik, ukabiletara egin zizun erretasunak.

Faro barria egiten ari ziren eta polizemanek ez
zuten gura jenderik inguruetan, harriak eta bur-
dina puskak desagertzen ei ziren aldizka, baina
langileak hurbilduak zitzaizkizuen eta bertora
eroan zintuzten arrazoia jakindakoan polizeman
biek ere bat egin zuten suminduran, Ingalaterrak



Espainia kolonizatu behar zukeela marmarikatu
zuen batek ahapetik. Norbaitek lukainka batzuk
atera zituen nonbaitetik, eta berehala biztu
zuten harginek sua bokoi lehertu baten. Gara-
gardoa zeukaten hondarrean lurpetuta ezkutuan
eta fresko. Nondik sortzen ez zenekiten noraba-
ko ugari erakarri zuen urdaki errearen usainak.
Harginak beharrari lotu ziren ugazaba azal zedin
baino lehen, eta itsaso txarrak arribada atzeratu-
ko zuela etsita zeundenean, «Isla de Luzon» de-
letreatu zuen doker zaharrak espainiera txuku-
nean zure aldamenean, largabista bafore sabe-
landi bati noratua. Ilara estu bat egin zenuten
moilarriaren ertzean. Sartzeko maniobra egin
zuenean, ontziak Espainiako bandera erakutsi
zuen txopan. Orduan oihuka hasi zineten ontzi-
koei, batzuk hil bedika besteak bibaka denak
suhar. Pozik zeundeten, eta Rudolf Rockerrek
besotik oratzen zizun, hunkitua. Garaitzen ha-
siak zineten estatu anker baten aurkako borro-
ka.

Ontzia bazetorren kaietarantz bere izen pro-
bokatzailea erakutsiz, besoak inarrosten zituzten
ontziko pasaiariek kalostran pilatuta eta portu



osoa biltzen zitzaizuela emoten zuen, ontziak
lotu behar zuen aldera zetozen zamaketariak la-
nari lagata, biltegi erre barrien egituraren ba-
rruan puxika bati ostikoka ari ziren mutikoek ere
olgeta berton utzi zuten, itoren bat ikusteko au-
kera zutela pentsaturik zure zangoen artean
ageri ziren mutu erne gose. Agurka hasi zitzaiz-
kizuen ontzitik, haiek izan behar zuten. Estatxak
jaurti zituzten, eta orduan ingelesez eta katala-
nez idatziriko pankarta, ez espainieraz, zabaldu
zenuten. Zure lorpen bat izan zen, Felip Cortiella
lagunaren gomutan.

Ahuldade itxura areagotu egiten zien ontzieta-
ko pasarelan behera ibiltzeko ohiturarik ezak,
sokari dardarizo baten oratzen zioten, zangoa
zangoari aitzinatzeko beldurrak. Hogeita zortzi
espektro ziren Inkisizioaren zuloetatik argira eto-
rriak. «Hondoratzeko zorian egon gara Galiziako
pare horretan!» komentatu zuen baten batek.
Ezaguna zen ahotsa, mingarri ezaguna. Larga-
bistatik ikusi izan bazenu alde egingo zenukeen,
biktimak ezagutzerik gura ez lukeen bortxatzaile



batek legez egingo zenukeen kearena Liverpool-
go kaietan, zetozenak zetozela jakin izan baze-
nu. Baina orain berandu zenuen ezkutatzeko.
Jaume Grauk batzordeko buruen musuak eta be-
sarkadak hartzen ari zen zuri begira. Besoetatik
libratua noizbait, begiak xukatzen zetorkizun Do-
lors zekarrela besotik. Emakumeak ez zuen ule-
rik ageri, burua zapi ilun baten bildua zeukan.
Eskua luzatu zizun Jaumek.

– Eskerrik asko, Giuseppe! –ez zegoen ironia-
rik bere ahotsean–, aspertuak geunden Montjui-
chen!

Esku bietan bildu zizun bostekoa, bero.
– Pozten naiz ikustea, Lilio! Ez genekien

hemen zinenik! –esan zizun Dolorsek inoiz baino
eztiago. Senarraren ondoan gelditu zen.

Ez zenekien zer egin, ez zenekien zer esan,
galdera guztiak iruditzen zitzaizkizun irain. Kaian
aitzina abiatu zinen Jaumeren ondoan, behargi-
nen eta deportatuen artean. Noizbait, lakartua,
etorri zitzaizun ahotsa.

– Nik ere ez nian uste han zeundetenik. He-
mengo zerrendetan ez zarete ageri.



Dolorsek entzun behar ez balu legez mintzo
zitzaizun Jaume:

– Orgarien Egoitzan egin zuten razzia nagu-
sia, han genbilzan guztiok pasa gara Montjuiche-
tik.

– Atentatua poliziaren zelada bat izan zen,
zelanbait –amorru barik egin zenuen berba, ez
zen amorruarena zure urduria.

– Bai. Baina inork ez zaukak frogarik. Tomaso
kolaboratzaile zutela uste genian, baina hura ere
fusilatu egin ditek.

Ukabilak estutu zenituen sakeletan.
– Tomaso geureetakoa zuan, eta prest zego-

an bizia emoteko.
Isilik jarraiki zenuten, gero eta jende gehiago

biltzen zitzaizuen.
– Giuseppe, jakin behar duk... Barka, Giusep-

pe eritzi behar diat, edo...?
Senarraren gorputzak osorik estaltzen zuen

Dolorsen aurpegia ikusi gura zenukeen, zer adie-
razten zuen, zergatik ez zintuen besarkatu, eta
zerk eragotzi zizun zuri, besarka zenezan. Jaume
gelditu egin zen une batez, Dolorsi aurrera joa-
ten utziz.



– Jakin behar duk. Egin dituanak egin dituala,
guztia hartzen diat neure gain, ni ez naitek bera-
tu burgesen morroi horiek.

Hunkitu zintuen. Ahapetik egin zenion zuk
ere.

– Eskerrik asko.
Deskargatzen ari ziren beste ontzi espainia-

rreraino iritsiak zineten. Boikot oihuak areagotu
egin ziren, eta zamaketariek laga egin zioten be-
harrari. Antzeko zerbait gertatuko zen, segur
naiz, Jeneral zaharrak hil gura izan ninduenean
ere Albert kai honetan berton, ontzi espainiarren
aurrean. Zuengana zetozen, eta Rockerrek argi-
bideak emoten zizkien aditzen ez zenuen ingeles
ilun baten. Urten zitzaizun noizbait, egiten au-
sartzen ez zinen galdera.

– Zer moduz zaudete?
Ez zuen behingoan erantzun.
– Niri ez zidatean deus egin... Beste batzuei

egindakoaren aldean, jakina. Eta hik, badaukak
lanik?

Baietz egin zenion buruagaz. Neskato bat ze-
torren Dolorsengana lore sorta eskuan, Joseph



Perryk ekarria. Musuka hartu zuen Dolorsek, Jau-
merengandik bananduz.

– Dolorsena diferentea duk.
Ezpain ertzean riktus bat ote zuen iruditu zi-

tzaizun. Are apalago egin zizun, emazteari begi-
ratu laburra egin ostean.

– Haurra galdu dik. Kolpe gogorra izan duk
berarendako.

Umetan lizunkeriak kontatzen zizkizutenean
nabaritzen zenuen erretasun bardina zetorkizun
begietara, eta orduan ohartu zinen La Ciencia
Socialeko bebarruan Tomasori muturra apurtu
zenioneko hura bera zela. Isla de Luzonen kas-
koa kontsignaz pintatzen ari ziren gazte haien
artean egon gura zenukeen.

– Portas lotinanta, Botas kaboa, Carreras,
honek burdinak sutan goritu eta markak egiten
zizkidan gorputzean eta gero berak sendatzen
zizkidan, Corral, Parrillas, Ruiz eta Mayans izan
ziren zartadak emon zizkidatenak...

– Gorputzak ez du sentitzen, momentu bate-
tik aurrera bardin da.



– Hormak etxeak iruditzen zitzaizkidan, buruz
behera ipinitako etxeak, ateak gizon armatuak
zirela uste nuen, harriak barriz hildakoen buruak
zirela... Egarriak puskatzen nengoen, eta horme-
tako harriak miazkatzen nituen, hezetasun apur
baten bila.

Doker zaharrak itzultzen zituen deportatuen
deklarazioak ingelesera. Kazetariek burua kaie-
retatik jaso barik idazten zuten mahai gaineko
kriseiluen argitan, lekuko izugarriei begiratzeko
uzkur baleude legez. Ez erretzeko eskatu zuen
norbaitek eztulketan, zabaltzeko leihoak.

– Ziriak sartu zizkidaten azazkalen eta hara-
giaren artean... mailu txiki batez barruratzen ziz-
kidaten, kontu handiagaz.

– Ahalik eta kolpe gehien jotzeko...
– Bai, eta ziria apur ez zedin. Ezin dizuet esan

zer sentitzen den azazkalpean ziria iltzatzen di-
zutenean... Hazurretan gora datorren zera bat...

– Libratu ninduten, ura emon zidaten, senti-
tzen zutela oker egona eta lo egiten ahal nuela.
Zoruan etzan nintzen, neure odolaren gainean.
Ezin nuen lo egin, ordura arte gorra-edo egona
nintzen; baina gero, ni torturatzen aspertuta,



besteak zelan torturatzen zituzten entzuten
nuen...

– Hori mingarriago da... Batzuetan, emakume
oihuak entzuten nituen.

Horregatik ez zen etorri Dolors bilerara, ho-
rregatik ez zuen berba egingo Jaumek ere, zuk
entzun behar ez zenitzan. Higidura mekanikoak
egiten zituen paperaren gainean zure eskuak. Ez
zeneukan kemenik Jaumeri begiratzeko. Maite
zintuzten, ez zintuzten mindu gura.

– Plazara igan ninduten, eta eguna zenez, eu-
liak hasi zitzaizkidan ziztaka eskuetako eta beso-
etako zaurietan... Oso indartsua eta gogorra bal-
din bazara ere, edo morroiek gura dituzten guz-
tiak diozuz, edo ezin esan ahalakoak sofrituta hil
beharko duzu.

– Ezin nuen ibili eta besoak eta eskuak leher-
tuak neuzkan, zartatuak... Ura eskatu nuen,
barre egin zuten, bakailao lehor pusketa bat
bota zidaten... Loturak nasaitzeko eskatu nien,
eta orduan zigorka emon zidaten. Bonba nork
jaurti zuen esaten banien ogia eta ardaoa ere
emongo zidatela... Nik niotsen ez nintzela anar-



kista, ez nituela metodo horiek onartzen, errepu-
blikarra nintzela, oker zebiltzala nirekin...

– Bosgarren egunean egunsentian sartu zi-
tzaizkidan ziegan eta ea nork jaurti zuen bonba.
Nik ez nekiela ezer... Orduan barre egin zuten
ostera, gomutarazi zidaten ez nuela ezagutzen
bigarren zatia zelakoa izango zen, etorri zen
haietako bat eta barrabiletatik oratu zidan hiru
makilez eginiko tornu bategaz, eta trinkatu egin
zuen, bihurritu egiten zizkidan esanez «Hona
hemen bigarren zatia». Orduan kordea galdu
nuen.

– Begira ezazue, ez zait ardura fotografiak
egitea. Ezin diet hesteei eutsi, zorroa lehertua
daukat, gerruntze hau erabili behar dut.

Argazkilariak fotoak egiteko gertutzen ziren
bitartean zure galde egin zuten. Itzulpena kon-
trastatu gura zuten, lekukoek ez baitzuten gaz-
telaniaz klaru egiten, doker zaharrak aditzen ez
zituen berbak zerabiltzaten. Ez zeunden gelan.
Komunera altxa zen Rudolf Rocker. Atean jo
zuen, eta yiddishez erantzun zioten, zakar, ba-
rrutik. Alferrik bilatu zintuen sarrerako gelan ere,
zu ez zeunden jadanik The Sugar Loafen. Bilera



gelara itzuli zen. Egona zinen aulkia hutsa zego-
en, paper batzuk gainean. Hurbildu zen, orriak
hartu zituen. Estenografiazko ohar bakan batzuk
baino ez zituzten ageri. Aurpegi bat errepikatzen
zen orrietan. Ez zeukan ulerik, burua soil ageri
zuen, eta horrek areagotu egiten zuen begien
tristura. Emakumezko bat zen, ezelanbe.

Ez ziren mila baino askoz gehiago, eta alabaina
zeroaten urrats geldoak eta multzo osoaren isil-
tasunak hunkitu egiten zituzten londondarrak.
Jendea gelditu egiten zitzaien begira, eta jakina-
ren gainean ez zeudenek galdetu egiten zuten
zergatik zen elkarretaratzea. Orduan irriño doto-
rean luzatzen zizkien Spanish Atrocities Commi-
tteek sinaturiko traktak burua zapi ilun batez bil-
dua zuen emakume polit eta higatu hark. Berton
gelditzen ziren paperari begira londondarrak, eta
irakurritakoan nork daki batek baino gehiagok ez
ote zuen komentatu Espainia kolonizatu egin
behar zuketela ingelesek. Trakten banaketak ai-
tzakia emoten zion emakumeari batetik bestera
ibiltzeko manifestarien inguru guztian, ez depor-



tatuen multzoan edo senarraren besotik. Beste
nonbait zain zintuela pentsatu gura zuen Dolor-
sek, edo mitinean egin beharreko berbak presta-
tzen zeundela.

Iritsi ziren Trafalgar Squarera zaldizko poli-
ziek diskretuki babestuta. Joseph Perryk egin
zuen aurkezpena, txalo erauntsi baten erdian.
Dolorsek, Joan Montsenyren berba suharrei jara-
mon egiteke, Wer theimer & Leo Printers etxeko
tipografo barriaren galde egiten zuen han eta
hemen.

– Ez dut aspaldion ikusi.
– Badu astebete Sohoko etxean azaldu ez

dela.
Eskumako belarrian metalezko uztaia zeukan

gizon gazte batek oratu zion besotik, taldetik
apur bat urrunduz.

– Zelan duzu izena?
– Dolors.
– Eta zure senarrak?
– Jaume, Jaume Grau.
Poxpolo kutxatxo bat zen, Moulin Rougeren

irudia azalean.
– Tori, hau zuretako emon zidaten.



«Dolors:
Cherbourgetik Londonera joan behar duen

konfiantza osoko lagun baten sakelan doakizu
honakoa. Esan diot non topa zaitzakeen, eta es-
kura emoteko. Ez dizu esan norena den, hauts ez
zenezan edo hartzeari uko egin ez zeniezaion.

Ez naiz gozo bizi izan iazko uztailean utzi
behar izan zintuztedanetik, eta zer esanik ez az-
kena ikusi zintudanetik. Nik ez nuen uste horren-
besterainoko basakeriara iristeko gai izango zi-
renik. Baina Poliziari salatu izan bazintuztet be-
zain lotsatua bizi naiz, ez dakit zelan adierazi.
Traizio egin izan banizue moduan egiten dit bu-
ruak, zapalketa izugarri hura sortu zuen bonba
neuk jaurti izan banu legez. Torturatuak izango
zinetela jakin izan banu, berton geldituko nintza-
tekeen: eztia zor duenak ozpina onartu behar
du.

Lilio

P.S. Iduritzen zait hiri hau guztia maitemin-
duek hartua daukatela. Isilekoak esaten



dizkiote elkarri, eta aldizka ozenki egiten
dute algara. Tortura konpartitu balute be-
zainbeste maite dutela elkar, emoten du.
Ez nago luzerako, beharrik».

Zaldiek axolabako zanpatzen eta zikintzen zi-
tuzten pave haien azpian egon behar zuten
ublietek, Putzuen Dorrearen hondoenean zeu-
den zigor zeldek, ahazturaren ziegek: hazurro-
biek, nire hizkuntzan. Inoiz arkeologoek topa
ahal izan ditzaten estaliko zituzten, edo haiek
ere suntsituak izan ziren, ausaz, zortzi dorreakaz
batera. Plaza bat besterik ez zen ordurako Basti-
lle, oroitzapen bat ublietetatik jasoa. Tamalga-
rria zen. Zirrara berezia hartuko zenukeen he-
rriak jazarri eta garaituriko presondegi bat ikus-
ten, ikazkinek kotxeroek teilaginek okinek urke-
tariek poetek, hiriko tabernariek eta beren beze-
ro guztiek lehertutako ate haiek ukitzen, grilluak
haztatuz tiraniak hilduraturiko haragiari fereka
solidario bat egiten zeniela sinetsia. Baina halan-
be ez ote zen horrela hobe egin zenion zeure bu-
ruari, plaza eder hura, presondegia museo bila-



katua baino. Zertarako behar ditu bere balen-
trien hondakinak erregeari lepoa gillotinatzen
ausartu den munduko hiri bakarrak? Gomutak ez
du hondakinik behar kontzientzia baldin bada-
kar.

– Errege bat gillotinatzen zelarik, ez genuen
beste bat hobea bilatzen. Tronua hutsa egon ze-
dila gura genuen.

– Baina tronua beti hor dago, Versaillesen
dago! –ausartu zinen erantzuten, ironia tanta
batez.

– Bai, egia da... –Rochefort ahitua zegoen, ur-
duri jartzen zintuen eztul lehor bat egiten zuen
esaldien erdian–. Nork daki burgesiak ez duen
etorkizunean okuparaziko!

Kotxea gelditu egin zen une batez.
– Ez dugu asko falta.
Omnibus batek gurutzatu zuen karrika, eta

kotxeroaren oihuaren premia barik abiatu zen
zaldia ostera.

– Umekeria da baina... harro esaten dut beti:
Parisko Komunaren urtean jaio nintzen ni.

Tanpez jiratu zitzaizun Rochefort, kopeta zi-
murturik, zure berbek suminduta.



– Udabarri bat, udabarri bat besterik ez! Hori-
xe izan zen, zeu jaio zinen urtea!

Zenbateko zigorra ezarri zioten galdetu
behar ote zenion edo nora deportatu ote zuten
zalantzan zeundela, Rochefort jaunaren haspe-
ren batek jirarazi zizun ostera burua leihatilatik
barrurantz.

– Ez da zinezko iraultzarik izango langileei,
edo hauen eliteari behintzat, bere maluren zien-
tzia irakasten ez diegun arte.

– Maluren zientzia... Oso ideia ederra da, Ro-
chefort jauna.

– Jules Vallesena da, beti errepikatzen zuen.
Misiolari bat zen. Horra, Quai Bourbon-en gaude.
Bebarruaren aitzinean geldiaraziko dut, atezai-
nak begirune handiagoa dio kotxetik jaisten de-
nari oinezkoari baino. Hor duzu gutuna?

Ramon Emeterio Betancesi dardara egiten zion
paperak eskuetan. Noizbait amaitu zuenean, gu-
tuna surtara jaurti eta oihu egin zuen.

– Amelia!



Aterantz hurbildu eta barriz deitu zuen, gaz-
telaniaz.

– Amelia! Ekar itzazu chartreuse bi! –gero
bekoz beko gelditu zitzaizun begira, betaurreko-
ak kendurik–. Ezaguna egiten zait zure aurpegia.

– Duela aste bete iritsi naiz Parisera, ez dut
uste elkar ikusi dugunik... –erantzun zenuen.

– Jesar zaitez –eta zumezko aulki zartatu bat
hurbildu zizun, gaineko liburuak mahaira ekarriz.

– Henri Rocheforten lagunak nire lagunak
dira, azkenaldian haserre gabiltzan arren... Bar-
tzelonakoa izugarria izan zen, ezta?

Amelia baltza zen, handia eta Betances bera
baino zaharragoa. Zerbitzatuak ekarri zituen ko-
patxoak erretilu baten, bonbila barik.

– Osasuna! –esan zuen Betancesek kopa
buru gainetik jasoz.

– Osasuna! –ez zeneukan ohiturarik, ozta
busti zenituen ezpainak. Erretilu barruan utzi ze-
nuen ontzia–. Ahaleginak egin izan ditugu tropen
aurka...

– Tropen aurka?
– Jendea kontzientziatzen... –zuzendu ze

nuen–, baina zaila dago, alde batetik atxiloketa



ugari egon direlako, eta bestetik espainiarrak
sukar nazionalista baten daudelako...

– Baina ez dago alargunen elkarterik...?
– Alargun gutxi dago, oso gazterik eroaten di-

tuzte... Amekin eta senideekin egin gura izan ge-
nuen zerbait. Penintsulan oso zaila dago. Baina
esaten ahal dizut infiltratuak dauzkagula tropan,
han berton, uhartean, eta lanean ari gara ideia
sozialistak zabaltzen.

– Publizitatea ongi dago baina... Oker handia
izan da Weylerren kontrako atentatua txarto ate-
rea... –ule kirru zurian pasa zituen eskuak, aul-
kiari atzera eraginez eta hasperen luze bat jaur-
tiz–. Konzentrazioko auzuneetan jendea goseak
hiltzen da, gure tropek ez daukate guajiroen la-
guntzarik, eta uharte osoa hartuko bagenu ere
Habana zaila jarri zaigu, ezinezkoa ez esatea-
rren. Informeak zehatzak ziren, atentatua ongi
planifikatua egon zen, baina dinamitak huts egin
zuen. Berariaz eginikoa dirudi...

– Berariaz eginikoa? Zer esan gura duzu? –ez
zen lehen aldia halakorik entzuten zenuela, gal-
dera zakar samar urten zitzaizun arren.



– Egundo ezagutu ez den legezko zanpaketa
agindu du orain Weylerrek, lehen baino libroago
dauzka eskuak, Madrilgo liberalenek ere onartu
egin behar dute. Espainiarrek berek eginiko
atentatua emoten du, jukutria bat. Ez litzateke
zeuen aurreneko huts egite larria izango.

Erretasun gero eta ezagunago bat hesteeta-
tik gorantz, itobehar bat aurpegiraino, zeure bur-
kideen zabarkeria ezin mesprezatuaren amo-
rrua.

– Min emoten didan arren, aitortu beharra
daukat Canvis Nouseko atentatua guk egina izan
zela; ez zen Poliziak planifikatua izan.

– Zoritxarrez, bestela emoten du.
Koparaino luzatu zenuen eskua. Mugitu egin

zenuen, likidoaren distirari begira egin zenuen
berba, ume liluratu batek legez.

– Bizia emoteko gertu dagoena, neurri baten,
itsutua dago.

Berton laga zenuen ontzitxoa, ezpainetara
barik.

– Habanakoak ez zeuden itsututa, bizirik
urten zuten –. Isilune mindu bat egin zuen, an-
tzezle ona izan zitekeela otu zitzaizun. – Eta



orain Weyler neutralizatzea askoz ere gaitzagoa
da.

– Agian ez da bera neutralizatu behar dena
–on tzitxotik liburuetara eroan zenuen eskua.
New Yorkeko edizioak ziren, gaztelaniaz. Ez zion
zure esanari arreta handirik emon.

– Luzerako zaude? Baduzu lan finkorik?
– L’Intransigeanten dihardut, tipografoa naiz

lanbidez. Baina ez nago luzerako.
Belauna jo zuen esku hazurtsu haregaz, altxa

egin zen ezpainetan irri handi bat zuela.
– Badakit nondik ezagutzen zaitudan... zu ez

zinen han aurrean, Kropotkin jaunaren hitzal-
dian, Rocheforten ondoan oharrak hartzen?

– Bai –erantzun zenuen zutundurik–, aldizka-
rirako hartu behar nuen hitzaldia.

– Frantsesez badakizu?
– Bai, Marseillan bizi izan nintzen... Baina ha-

lanbe estenografian hartu nuen.
– Estenografian? Ez al zara ba tipografoa?
Zeuk egin zuen barre oraingoan.
– Estenografoek hartutako ohar eta elkarriz-

keta asko iristen dira erredakzioetara eta ez
dago denborarik hizkera alfabetikora aldatzeko,



tipografo on batek estenografian jakin beharra
dauka. Baina ez jakinda ere, ia bardin zitzaidan.
Buruz nekien hitzaldia.

– Hitzaldia buruz zenekien? Zuk bazenekien
Kropotkin jaunak esan behar zuena? –begiak
inoiz baino zuriago azaldu ziren Betancesen aur-
pegi baltzaranean.

– Bai... Paroles d’un Révolté liburukoak erre-
pikatu zituen berbaz berba ia.

– To! Ordena barria Biblia zaharragaz! –eta
algara egin zuen mulatoak–. Pikaro ederra, Kro-
potkin jauna!

– Baliteke... –jendetasunezko irriño bat egin
zenuen zuk ere–. Dena den, debekatua zeukan
gauza barririk esatea... Ohartuko zinen noski, ez
zuen Komuna ia aipatu.

– Ja, Komuna...! Hori ere ez da barria! Ikusten
dut ez duzula gogoko nire chartreusa, baina tipo-
grafo legez maiteko dituzu liburuak, zatoz.

Sorbaldatik oratu zizun, ilunpean barrena gi-
datu zintuen.

– Nor da orduan neutralizatu behar dena,
zure ustez?



Ameliaren inguruetara hurbilduak zineten
nonbait, Betancesek ingelesera jo zuen behin-
tzat. Zuk ere hala erantzun zenion, trakets.

– Rochefort jaunak ez du nire analisia onar-
tzen, baina bera frantsesa da. Kubatar batek zer
pentsatzen duen jakin gura nuke.

Barre egin zuen Betancesek, orri biko ate
astun bat zabaldu aurretik.

– Ni ez naiz kubatarra, jauna! Puertorricoarra
naiz!

Amelia irakurtzen ari zen manta baten bildu-
ta liburutegian, leiho ondoan. Ez zen altxa etxe-
kojauna azaldu zenean. Betaurrekoen gainetik
begiratu zizun, zuk egiten zenuen legez.

Kazetariak, akusatuen diskurtsoak entzunda,
urtenak ziren, ez zitzaien ezer axola lekuko
moral baten jarduna, eta egia esan, nire moral-
tasuna zelanbaitekoa zitzaien. Han neuzkan, Pa-
lais de Justiceko bebarruan beren kronikak bidal-
tzen sakelako telefonoetatik. Dena amaitua zen,
hilabete barru bizirako zigorra hartuko zuten la-
gunek. Hasi ere, halan hasi nintzaion epaile le-



hendakariari, Frantzian hiltzeko zigorra inda-
rrean balego, gizonok gillotinapean ziratekeen
bihar berton, baina honela ez zenukete euskal-
dunon arazoa konponduko. Neu ere, esan nion
begietara begira, hiltzeko zigorra hartua naiz. Je-
neral hark bazekien ni hilda ni lako beste mordo
bat sortuko zela nonbait, eta horregatik laga
behar izan ninduen bizirik. Baina halanbe, ni bi-
zirik utzi behar izan baninduen ere, zuk konde-
natu gura dituzun gazte hauek sortu ziren, nire
herria zapaltzen dutenen aurka ausartuak. Aho-
zabalka entzun zidaten, dena erabakia zegoen,
nire lekukotzak ez zuen deusetarako balio, ur-
teetan ikusi bako lagunen bat segurtasunezko
kristal ostetik agurtu ahal izateko izan ezik. Tris-
te urten nuen, zertara nindoan eta zer gertatuko
zen aldez aurretik nekien arren. Pont du Change
iragan nuen, oinez abiatu nintzen ilunabar zora-
garri baten.

– Baduzu Germinal-en edizioren bat?
– Badut bat 1923koa.
– Iragan mendekorik baduzu, 1897 baino le-

henagokoren bat?



Orduan epaimahaiko lehendakariak legez be-
giratu zidan goitik behera liburu saltzaileak.

– Barka, jauna, duela ehun urteko Zolaren
edizioek diru mordoska balio dute.

Betances jaunak erakutsi eta oparitu ez eta
nire katanarruak ezin ordain zezakeen Germina-
len azken edizio margodunak erakarri zizun be-
girakunea. Eskuetan hartu zenuen bukinistaren
apaletik, ongi eginiko lana zen, Garamond molde
barrietan, lerroarteko zabalakaz. Italierazko edi-
zioan aurkitu ez zenituen, edo irakurriaren akor-
durik behintzat ez zeneukan egilearen ohar
honek hunkitu zintuen ustebakoan: «Gizon ba-
rrien adorea adieraziko zuen izenburu bat gura
nuen, beharginek, oharkabean bada ere, ilun-
peetatik urteteko egiten duten ahaleginarena...
Eta egun baten, inkonszienteki, Germinal berba
etorri zitzaidan ezpainetara. Hasieran ez nuen
gogoko, lar mistikoa aurkitzen nuen, lar sinboli-
koa; baina nik gura nuena islatzen zuen, apiril
iraultzaile bat, gizarte higatuaren hegaldia uda-
barrirantz.» Ibaiari begira gelditu zinen, eta laba-
natxoa aterata azazkalak garbitzeari ekin ze-
nion. Rochefortek arrazoia zeukan menturaz,



munduko maluratuek zientzia barri bat ikasi
behar zuten, baina gerezien sasoia ez zen jakite
hutsaz helduko. Non irakurria zinen, zeu ere, fi-
losofatzearen filosofatzez morroitu egiten dela
gizakia? Tuileries sutan, une apokaliptiko bat
suntsimen unibertsaleko orkestraburu klandesti-
noek zuzendua jendetza basa hordi zoro bat ma-
nipulatuz, Komunaren aurkako ideologoen esa-
netan. Liceu guztien suntsipena. Sena bezain lu-
zeko bandera gorri bat. Entzun, badatoz langi-
leak, badatoz gure lepotik bizi direnei lepoa egi-
tera, gizarte barri bat sortuko dute Thiersen tro-
pak suntsitu ondoren, Versailles sutan. Herri ma-
txinatuaren erdian, nik ere Élisée Reclus bat izan
gura nuke: fusila sorbaldan bat eginda Komuna-
ko atorrabakoekin, baina gizatasuna ezeren gai-
netik baloratzen dudanez anarkista konsekuen-
tea izan gura nukeenez hiltzea gorroto dudanez,
bala barik eroango nuke. Zuekin nabilek baina ni
ez nauk zuetarikoa. Txabik ez zuen halako auke-
rarik izan, berak irakatsi zigun gutxi ginela eta
gurea ezezik beste guztien ordekoa emon behar-
ko genuela. Herria matxinatzen denean eskuak
sakelan sartuko ditugu, eta sakelan eroango



dugun Astra zaharra ez da izango oroigarri bat
baizik. Laburpen perfektoa da irudi ederra da ira-
kaspen moral zehatza da ekintza estetiko baten
goien gradua da, Élisée Reclus atxilotua eta hil-
tzera kondenatua izan zelako. Munduak salbatu
zuen jakintsu handia, gure kasua azter zezan.
Bere iritzian, euskaldunok «un peuple qui s’en
va» ginen, zu hil zintuzten urte hartan. Palais de
Justicera itzuli behar nukeen, tribunaleko lehen-
dakari harroari galdegin behar niokeen zein izan
zitekeen heriotzara joan gura ez duen herriaren
ekintza estetiko liberatzailea, zelakoa izan zite-
keen hiltzeko zigorra mereziko lukeen aieru ede-
rra. Orduan erabaki nuen, Robespierreren lepo-
tik isurtzen den ibaiari begira, besterik ezean,
kondena txiki bat mereziko duen liburu hau egi-
tea.

Ibili izan nintzen auzune goietan noraezean,
inori galdetzeko asmo barik baina. Egia esan,
etxola xume haietatik edozeinetan bizi izan zite-
keen. Elkarrizketa egitera etorri zitzaizkion kaze-
tariei ere, 1924an, ez ei zieten auzoek non bizi



zen esan gura. Gregorio Mayoral langabean ze-
goen, eta gizon zintzoa izanik familiak ezaguna
zuen abokatu batek gaztigatu zion bazegoela
lanpostu bat urtean 1.750 pezeta emongo ziona,
kenketagaz. Soldadutzan korneta izan zelako
irabazi ei zuen. Egun ere txiroak dira inguru
haiek, uralitazko teilatuen gaineko telebista an-
tenek iraingarri egiten duten txirotasun moder-
noan.

– Inoren bila zabiltza? –galdetu zidaten uzkur.
– Ez, katedralaren perspektiba on bat gura

nuke.
– Hor atzetik hobeto, zabortegi gainetik.
Begira gelditu zitzaidan argazkia egin nuen

arte. Ordua nuen. Beheranzko bidea hartu nuen,
eta ezponda baten, hiru xiringa jaurtiak zeuden
bazterrean, harri zapal bat ikusi nuen gurutze
azpierliebean zizelatu batez markatua, artikulu
hartan esaten zuten moduan. Beste argazki bat
egin nuen xiringak ere enkuadratuz. Baiki, auzu-
ne hartan bizi izan zen zure borreroa. Burgosen,
Espainia eternoaren bihotzean.



Eraikuntza hotz, ilun eta tristea da, behar mo-
dukoa. Halako itxura emoten du dokumentale-
tan edo argazkietan aurrealdea ikusten dioda-
nean ere. Ni atzeko parketik sartzen ninduten,
furgonetan. Poliziaren ibilgailuetan ekartzen nin-
duten, prentsak zabaldu zuen argazki baten
ageri naiz, leihatilako sare eta haga ostean. Bur-
gosko Kapitaingo Nagusiaren azpiko parkinean
sartu orduko hasten ziren polizien eta militarren
arteko ika-mikak. Denek gura ninduten manupe-
ko, gerra kontseilu sumarisimoan epaitzen nin-
duten kriminal zaildua nintzen, edozelako bor-
txakeriak egin nitzakeen, edo ni baino ikaraga-
rriagoak etor zitezkeen ni askatzera. Zer egiten
nuen nik ordea, hogeita hamar urte geroago,
Burgosen, Jeneralaren lehen hiriburuan?

– Lehengo astean hirutan deitu nuen, eta hi-
ruretan esan zidaten ezin zidatela ez ezezkorik
eta ez baiezkorik esan. Berba egin gura nuke
ezezkorik edo baiezkorik esateko ahalmena
duen norbaitekin...

– Entzun... –kapitainak nire nortasun agiria
itzuli zidan, ez zekarren bisitari txartelik, alferrik



joana nintzen–. Zer behar du zu lako batek espai-
niarren eremuan?

– Kontsulta bat egin gura nuke.
– Baina zuek, ez al zenuten hautsi Espainia-

gaz eta bere erakundeakaz? Ez dakit zelan azal-
tzen zaren hemen...

Behin, Espainiako parlamentuko kide nintze-
larik, Hendaiako mugan geldiarazi ninduten.
Guardiazibiletako lotinant bat hurbildu zitzaidan
pasaportea itzultzeko, eta honela esan zidan
«Zuk gura ez baduzu ere, zu autoritate bat zara
niretako. Zure aginduetara!» eta militarki agurtu
ninduen. Baina ez nuen lotinant haren ez kapi-
tain honen mailan jardun gura.

– Artxiboa kontsultatu behar dut.
– Zelan dakizu hemen artxibo bat daukagula?

Zurea zeure abokatuari eska, gainera... liburue-
tan azaldua da behin baino gehiagotan.

– Badakit artxibo bat daukazuela, eta badakit
artxibo honetan dagoela nik behar dudana. Ez
da zuk uste duzuna.

– Zer behar duzu? –artxibo bat zeukatela
ulertu behar nuen.



– Canovas del Castillo jaunaren hilketaren su-
marioa.

– Ja, ja! Magnizidioei buruzko tesi bat egiten
ari zara? Zelan zen anarkista hura...?

– Angiolillo, Michele Angiolillo –zuregatik joan
nintzen heriotzara kondenatu nindutenen artera.

– Angiolilloren figura loriatu gura duzu, jaki-
na.

– Kontsulta egin dezaket?
– Ez dago hemen, Bergarako epaitegian

egongo da. Han egin zioten gerra kontseilua,
oker ez banago.

– Ez, ez dago han. Badakit hemen dagoela.
– Guk ere aztertu genuen atentatu hura aka-

demian... Ekintza hobeagoa izan zen, bai, zuk
egin zenuena baino.

Begietara egin nion nik ere erronka. Hil egin
gura izan nindutela gomutarazi behar ote nion?
Esango ote nion neure heriotza izango nuela
ekintzarik onena?

– Kausa hura ikusi gura nuke. Ezin bada ko-
piatu, irakurri, beste barik.

– Nik ere ezin dizut ez baietzik ez ezetzik
esan hemen artxiborik ei daukagulako horretaz.



Ez dago nire esku, lotinant koronelen batekin
egin beharko zenuke berba. Zoaz Archivo Histo-
rico Militarrera, menturaz han suerte hobea izan-
go duzu.

Belaunak ikaran heldu nintzen hiri barnera.
Hotzak ezin egonik nengoen, eta halanbe gar
mingarri bat neukan barruan. Garagardo izoztua
eskatuta mahaietan jesarri nintzen, ez nintzen
gauza izango ontzia eskuan hartuta isuri barik
ekartzeko. Tabernariak barra gainean laga zidan
kaña. Ez zeukan mahaizainik eta bera telebista-
ko zezenketari jarri zen. Minutuak egin zituen
edariak nire begira, malkotan ahituz doan kan-
dela moduan. Lasaitu beharra neukan. Burgosko
Kapitaingo Nagusian oinezko eta libro onartua
izateko aukera tentatua nintzen, eta ukatu iza-
nak emon zidan, hain zuzen, posibilitate horren
izugarria: inoiz ni hiltzeko aukeratua zegoen zie-
gan maitasuna egin gura izan banu lako zerbait.
Zergatik sartu nintzen halako segadan? Zer ikasi
behar zuen han, zu epaitu zintuzten militar ber-
berok kondenatu zuten batek? Zer ardura zitzai-
dan zure epaiketaren transkripzioa? Zer barri
ikasi behar nuen orduerdi iraun zuen bista har-



taz? Prentsari ezer azaltzeko debekuak berak, ez
ote zidan nahikoa argi esaten zein izan ziren
zure berbak, zeren noren defentsa egin zenuen
zeure burua defendatu zenuenean? Ez nintzen
zuregatik joan hara, Lilio, gu heriotzara kondena-
tu gintuztenek berek ehun urte geroago sekretu-
pean gordetzen duten zure berben bila. Nirega-
tik joan nintzen, oraindik ere han epaitua izana-
ren duin nintzela frogatzeko.

Tribunala hormako gurutze zurezko handi
baten azpian zegoen, kondekorazioz, eskuna-
rruz, sablez. Mahai gainean, ezpaten artean,
beste gurutze metaliko bat zeukaten, harri biribil
batek eusten zuela. Denak ere, fiskalak tribuna-
lak defendatzaileak gurutzeak ezpatak, epai his-
toriko bat emon behar zutelako kontzientzia oso-
agaz. Zamau gorri ilunkara batek estaliriko ma-
haiaren ertzean telefono bat ageri zen, artean
edalontziak buruz gora ipintzea lortu ez zuen
metal-ur bonbila baten ondoan. Gogoan daukat
oraindino, eskuman aulki bat ikusten dut kazeta-
riendako, paperak dauzkate mahaitxo batzue-



tan. Bakan batzuk baino ez dituzte sartzen utzi
ordea. Publikorako ekarri dituzten elizako zizei-
luak ere militarrez beteak dauzkate, eta tarteko
paisano bakanak jantzi-aldatuta daude, bibote
faxistak salatzen ditu. Polizia armatuak zutik ge-
lako lau bazterretan, publikoaren atea zaintzen.
Tribunalaren ezkerrean zegoen aulki hartan je-
sarria nago, mikro zaharraren aurrean, eskuak
aurretik pheiatuta, abokatuaren eskariari uko
eginda. Zatoz nire ondora, Lilio, egizu berba nire
ordez.

– Montjuichen eginiko torturak ikusi ahal izan
nituen, Francisco Gana eta Cayetano Oller en-
tzun nituen Londonen, eta azazkalak falta zituz-
ten, sabelak lehertuak zeuzkaten...

– Zu epaitzeko gaude hemen. Berba kenduko
dizut horrela jarraitzera.

– Barkatu jauna, hil egin behar izan dut berba
izateko!

– Zer diozu?
– Egin dudanak emoten dit eskubide.
– Egin duzunak tribunalera ekarri zaitu. Zer-

gatik hil duzu gizon hori?
– Nik ez dut gizon bat hil.



– Zuk ez duzu D. Antonio Canovas del Casti-
llo jauna hil?

– Nik kriminal bat hil dut.
– Zergatik hil duzu gure lehen ministroa?
– Hila izateko.
– Lehen deklarazioan esan zenuen zure

anaiak mendekatzeko hil zenuela Canovas
jauna.

– Anaia torturatu eta erail guztiak mendeka-
tzeko ere hil dut. Kuban eta Filipinetan askatasu-
naren alde borrokatzen diren guztiak mendekatu
ditut.

– Balio handiko estatu gizona hil duzu, baina
etorriko da ordezkorik.

– Nire ondotik ere etorriko dira.
– Krimen honek ez du asko egiten ordea zure

ideien onerako.
– Nire ekintza ez da oraindino amaitu.
– Mehatxu egiten diguzu?
– Nik, momentu baten, historia eduki dut es-

kuan. Eta hautsi egin dut.
– Gizon bat hil duzu, ez errejimen bat. Erreji-

men bat hil izan bazenu, ausaz heroia izango zi-
nateke.



– Zuek gurago zenuketen erregina alarguna
edo erregegai infantea hil izan banu?

– Geu gaude hemen itauntzeko!
– Tronuaren ideologia suntsitu dut nik. Espai-

nia koloniala akabatu dut, Inkisizioaren lehenda-
karia azkendu dut.

– Krimen hutsa da egin duzuna.
– Justiziaren egitate batzuk krimenak izaten

dira; krimen batzuk justiziazko egitateak dira.
– Oso oker zaude, justiziak epaitzen ditu kri-

menak.
– Hilko nauzue, baina ni hilda nire ideiak za-

balduko dituzue.
– Hilko zaitugun ala ez, epaia emondakoan

jakingo duzu, ez lehenago.
– Zuek hil egin behar nauzue.
– Zelan dakizu?
– Zuek ez daukazue eskurik nire biziaren gai-

nean, zuek heriotza besterik ezin didazue emon.
Historiak ez du etenik.

– Legeak betearazteko gaude.
– Ez dago zuen esku ni ez hiltzea.
– Epaileak gara, eta justiziaz erabakiko dugu.



– Zuek zeuen borrero lana besterik ezin
duzue egin.

– Damutua zaudela emoten du, zeure herio-
tzaz purgatu gura duzu egin duzuna?

– Nire heriotzak zentzu handiagoa emongo
dio nik egin dudanari.

– Errudun aitortzen zara, beraz.
– Martiri bat naiz.

Don Carlos de Escosurak bazeukan fiskal gutxik
duten jendetasuna, ez zuen bere eskaera egiten
salatuari begiratu barik edo mesprezuzko begi-
rakuneak luzatuz irakurtzen zuen testuaren ara-
bera, ez zuen ahotsa goratzen, ez zuen estiloa
egiten. Bere jarduna sotila zen, zehatza, mono-
kordea. Eta izugarri efikaza tribunal militarretan:
ohorezko kode biziduna zen. Papertxo batzuk es-
kuan hartuta altxa zen. Iharra, motz antzera gel-
ditzen zitzaizkion mahukek iharrago zuten egi-
ten. Bere lekutik mintzo zen, berbak entzule guz-
tien artean banatuz. Papertxoak bere irudiaren
zati ziren, ez zituen begiratu ere egiten.



– Epaiketaren buruan frogatua gelditu dela
uste dut Michele Angiolillo Lombardi jaunak pre-
meditaziozko hilketa egin zuela D. Antonio Cano-
vas del Castillo jaunagan, eta hildakoaren kalita-
tea kontuan izanik, hau da, gobernamenduko le-
hendakaria, uste dut hilketa hau autoritatearen
aurkako atentatutzat hartu behar dela, eta hilda-
koaren zelakotasunak aski garden erakutsiko ez
baligu ere, akusatuaren berbek adierazi digute
bere eskua gidatzen zuen ideologia zertan oina-
rritzen den: autoritate ororen suntsipena. Ez du
dinamita erabili, egia da, baina Anarkismoaren
Errepresiorako eginiko legearen 1. Artikuluan
dator tipifikatua bere delitua. Beraz, baldintza
aringarri barik, eta lege penaleko 418, 224, 90
eta 33 artikuluetan oinarri hartuta, hiltzeko zigo-
rra eskatzen dut akusatuarendako, bide zibiletik
ezarria, eta 30.000 mila pezetako ordainketa Ca-
novas jaunaren alargunari, indemnizazio gisa.

Tomas Gorria lotinanta ez zegoen bere onean.
Lehen aldia zen hiltzaile bat defendatu behar
zuela, artean kasernako diziplina hautsitako



mozkorrak baino ez zituen lagundu behar izan,
probintzia baketu baten bizi zen lasai zu heldu
zinen arte.

– Zure baimena gura nuke... Aldatu egingo
dut estrategia. Lehen ministro jaunaren herio-
tzaz damurik ez baduzu, uste dut onena dela zu
burutik zaudela argudiatzea.

– Egizu gura duzuna, alferrik ari zara.
– Defendatu egin behar zaitut.
– Eta zuk, benetan uste duzu ni burutik nago-

ela?
Isildu egin zen, eta eskertu egin zenion, ez

zenuen areago jarraitu gura argudiaketa absur-
du baten. Etenalditxoa amaituta epaileak guar-
diak lekukoak kazetariak entzuleak aretora barri-
ro etorriak zirelarik, atea zarratzerakoan, zango
batek traba egin zuen kanpotik eta barrukoen
bultzadaz hanka jausi zitzaion belaunetik. Han-
kapalua eskuan gelditu zen gizon zarpail bat,
mehatxu egiten ziela guardiei, kolokan. Ez zioten
aditzen, euskaraz ari zitzaien, eta gizonak ez
zien begiratu ere egiten, zuregana luzatzen zi-
tuen begiak.



Tribunalean bokal zegoen alferez bat ingura-
tu zen.

– Zer jazotzen da hemen, guardia, zer da is-
kanbila hau?

– Aldeanu honek sartu gura izan du eta
ateak...

Hankabakoak papertxo bat luzatu zion alfere-
zari. Zabaldu zuen, irakurri zuen.

– Egon hemen isilik eta lasai!
Epaimahaira hurbildu zen, tribunaleko lehen-

dakariari luzatu zion. Betaurrekoak belarrietan
jantzi barik irakurri zuen. Sumatu zenuen zer edo
zer ahomentatu zutela bien artean, eta azkenik
alfereza aterantz etorri zen ostera. Papera itzuli
zion oraindino zangoa eskuan zeukan gizajoari,
eta atzerako keinu harro bat egin zuen eskua-
gaz. Kanpora eragin zioten guardiek, eta atea
zarratu zuten. Eskaileretan behera lur joko zuen
noski eskailburuko zaindariek eutsi ez bazioten
behintzat. Gizon hartaz gogoetan gelditu zinen,
zure abokatuaren eginahalari ezarduratua.

– Jaunok, nik legez entzun dituzue salatuaren
deklarazioak, eta uste dut nik legez hunkiturik
egongo zaretela nire defendatuak erakutsi duen



hoztasunaz. Izan ere, jaunok, gaur epaitzen du-
zuen gizon honek uste du ongi egin diola gizar-
teari burutu duen krimenaz. Garbi adierazi digu,
zalantza izpi barik. Berbok sumindura sortzen
dute gure barnean, hain izugarriak direnez. Eta
kontuan hartzen baldin badugu hilaren kalitatea,
areagotu egiten dira gure sentimenduak: hase-
rrea, indignazioa, herra. Baina, jaunok, lehen
asaldura honen ostean, saia gaitezen konprenie-
zina dirudiena ulertzen. Eta ulertzeko, hurbil gai-
tezen gazte honengana. Zeren aitzinean dauka-
guna gazte bat baita, ume bat esango nuke.
Berak esan dituen berbok, bere ahotik entzun di-
tugun izugarrikeriok, gurago baduzue, nondik
datoz? Bere burutik sortuak ote dira? Gazte esan
dut, ume esan dut, eta honenbestez, bere espiri-
tua ere osatu bakoa dela esan behar dut, segur-
tasun osoa daukat. Esan dituenak, desorduko
irakurketek eta bera baino zailduagoko espiri-
tuek eraginak direla, ez dut batere zalantzarik.
Eta irakurketa hauek, solas hauek, jaunok, zora-
menera ekarri zuten egun epaitzen duzuen gizo-
na. Bere teorien arabera, D. Antonio Canovas del
Castillo jauna zen bestek Montjuichen egin ei di-



tuztenen erantzule. Horrela, berak egindakoaren
erantzule, bera ez dela ulertu behar luke. Horre-
gatik, arren, eskatzen dizuet ez ezazuela kon-
tuan hartu berak esandakotik ezer, bere logikan
bera ez baita eskua besterik izan, burua beste
nonbait zegoen, eta dago. Langileria bere kondi-
ziotik mesianismoz jaso gura ei dituzten doktrina
barriek martiriak behar dituzte, eta horretarako
baliatzen dira gazte eta ume sineskor eta suha-
rrez, zoratzeraino. Egizue kontu, jaunok, gazte
hau, ume hau, burutik egina dagoela. Urrikia es-
katzen dizuet.

– Badu esatekorik salatuak?
Nire azken predikua jesarrita egingo nuela

erabakia neukan, ni epaitzen nindutenek berba
egiten zidaten modu berean. Baina urduri nen-
goen eta neure buruari agindu niezaion baino
lehen nintzen zutundu. Ezin nuen barriro jesarri,
horrela hobeto entzungo zidatela pentsatu nuen.
Mikrofono bat hurbildu zidan morroi batek.

– Jaunok, oso hurbiletik jarraitu ditut azken
urte bi hauetan Europako gertakariak. Espainia-



ko eta bizi izan naizen gainerako estatuetako
egoera aztertu izan dut. Nire ogibideak eta nire
jaidurek herri hauetariko biztanleria langile eta
txiroarekin jarri naute harremonetan. Edonon
entzun izan ditut lantura bardinak, edonon ikusi
ditut malko bardinak, edonon nabaritu ditut erre-
bolta bardinak, asmo bardinak. Eta edonon na-
baritu ahal izan dut aberatsen eta gobernamen-
duen ankerkeria bardina, giza bizitzaren mes-
prezu handia. Oharpen hauek, oro har, gizartea-
ren oinarrian dauden injustiziak gorrotatzera
eroan naute. Gizon suhar, kementsu, justiziaza-
leek, bat egin izan dute nirekin matxinadaren bi-
dean. Injustiziak sumindu egiten dituen eta har-
monia eta ongizateko mundu bat bilatzen duten
gizakiok, anarkistak gaituzue. Eta aldi berean
ikasi dut Espainiako lur honetan, Inkisizioaren lu-
rralde klasikoan, torturatzaileen arraza ez dela
hila. Jakin izan dut ehundaka gizakik, ospetsu
bihurturiko gaztelu baten itxita, torturarik ikara-
garrienak pairatu dituztela. Jakin izan dut inda-
rrean jarri izan direla, aitzinamendu zientifikoak
dakarren fintasun osoagaz, Erdi Aroko borreroen
baliabide guztiak. Jakin izan dut gizaki hauetatik



bost hilak izan direla, beste hirurogeita hama-
rrek kondena gogorrak hartu dituztela, errubako
deklaratu behar zirenak erruduntzat izan direla
hartuak, eta gizaki hauek guztiak anarkistak zi-
rela, edo halakotzat hartuak.

– Gobernamenduak zabaldua du inkesta bat,
eta erantzukizunik balego kulpanteak zigortuak
izango dira. Gobernamenduari ez zaio interesa-
tzen bere izen ona zikintzea, ez duzu konpreni-
tzen?

– Egia da, jaunok, halako izugarrikeriak ezin
daitezke inpune gelditu, eta neuk bilatu ditut
erantzuleak. Borrero lanetan aritutako polizien
gainetik, epaile lanetan aritutako ofizialen gaine-
tik...

– Ez dizugu onartuko epaimahaien ohorea
lohitzen duen ezer...

– Jaunok, gainez egiten zidan gorroto bat na-
baritu nuen neure bihotzaren barnean terroreaz
eta torturaz gobernatzen zuen estatugile honen-
gana, milaka soldadu gazte harakinari entrega-
tzen zizkion ministro honengana, halako lur
oparo eta aberatsean prosperoa izan zitekeen
herri espainiarra zergapean hondoratzen duen



potentatu honengana, Kaligula eta Neronen oi-
nordeko, Torquemadaren ordezko, Stambuloff
eta Abdulhamid-en hurrengo, Canovas del Casti-
llo izeneko mustro honengana, pozik eta harro
lurretik bota dudan mustroa!

– Zure diskurtsoa ez da egin duzun krimena
estaltzeko aitzakia besterik. Amai ezazu, arren.

– Gaizki egina ote dago gizonen bularra atza-
parka zartatzen eta giza buruak matelezurren
artean txikitzen dituen tigrea hiltzea? Krimena
ote da ausiki hiltzaileko narrastia akabatzea? Ca-
novasek ehun tigrek baino biktima gehiago egin
ditu, mila narrastik baino gehiago. Fanatikeria
erlijiosoaren basakeria gorpuzten zuen, krudel-
keria militarrena, klase jabegodunen gutizia. Es-
painia, Europa eta mundu osoa libratu ditut har-
tatik. Horregatik, jaunok, ez naiz hiltzaile bat,
justiziagile bat baizik!

– Amaitu duzu?
Ni ez nintzen jadanik ni, zeu nintzen, Lilio, be-

soak buru gainetik luzatuak, ukabilak ongi itsu-
tuak. Zeu nintzen, Lilio, erbesteratu tristea
anaiarik mazalena tronuaren eta aldarearen



aurka jagia esperantzaren aingeru Burgosko Ka-
pitaingo Nagusia ikaratzeko.

– Montjuichen gura dut fusilatua izan!
Eta orduan, mututu egin ninduen amorrutik

eztitasuna sortu zen, gure ahotsek bat egin
zuten, zoragarri. Foggiako alorretan etzanda
geunden, amets egiten genuen:

«Quando la anarchia verrá
tutto il mondo será transformato...»

Halan begitantzen dut orain nire epaiketa
hura, zure ekintza ere neure gain hartu izan
banu moduan, eta zure argudioak esan nituen
hiru berba haietan bildu izan banitu legez:

– Gora munduko langileria!

Barre egin nuen, gomutan daukat barre egin
nuela, eta zinezkoa izan zela algara, ez preson-
degira datorren bisitariari zor zaion bihotz-altxa-
garri halamoduzkoa.

– Tira, gura ez baduzu ez, baina aukera bat
izan liteke...

– Aukera bakarra, ezta? –txantxetan esan
nion, baina serios hartu zuen.



– Egia esan, bai...
– Ez nuke zorrik eduki gura jaun horrengana.
Demokrata zintzoa zen, demokrazia zer zen

Europatik zetozkigun liburu eta modetan ikasi
uste genuen hartan, injustiziak salatzeko ausar-
dia zuten haietarikoa, gu legezkoek lagun erabi-
lia; aingeru baliagarria, esango nuke. Gure bi-
dean erretzen gindoazen ugarietariko bat edoze-
lanbe. Ezin zuen ulertu patxada hura, abokatuak
uste zuen, espero izana zen, nire harrotasuna
apalduko zela fiskalaren eskaera sententzia
bihurtutakoan. Indar egiten zuen, arima salbatu
gura zidan konfesorea emoten zuen.

– Erabaki libre bat hartu behar duzu.
– Aspaldi hartu nuen erabaki libre hori, arma

eskuan hartzeaz batera –ea ezetz erantzuteko
adorea zeukan.

– Orain ez dauzaku armarik, orain garrantzi-
tsuena zure bizia da.

Ez zuen aditu gura. Bezeroa bihurtua nintzen
goizetik gau. Eta abokatuaren zeregina berak
defendatua onik ateratzea zen, ez helburu politi-
ko bat lortzea. Oso lasai erantzun nion, gogait
egiteko zorian neure irriñoa arren, eragiketa bat



hainbatgarrenean oker egiten duen ume motza-
ren aitzinean hasperen eginik:

– Hain zuzen, neure bizia dut armarik onena,
edo hobe esan, neure heriotza.

Isilik gelditu zen, begirakunea makurtu zuen
eta kartera baltz handi hartan sartu zituen es-
kuak paper miaka.

– Sentitzen dut... huts egite larri bat zure ka-
rreran!

Tanpez goratu zituen begiak. Ez dakit nire bi-
ziaz neukan ardura apurrak ala bota nion azken
esaldiak min emonda zeuzkan begiak malkotan.
Ez zuen ongi hartu behintzat, mindu egin zen.

– Ez naiz karrera egiten ari! Badaude bide ho
beak!

Maitatu nuen, damutu zitzaidan esana.
– Barka ezazu... ironia bat besterik ez zen, ur-

duri nago.

Ez dut uste urduri nengoenik, beldurra barrezka
uxatu behar izateraino behintzat ez. Kristaua ote
zen galdetu nion ziegarakoan funtzionarioari. Ka-
tolikoa zela erantzun zidan, mezatara joaten ez



bazen ere. Zurrun zetorkidan ondotik, beldurtua
esango nuke. Menturaz abokatuarekikoa entzu-
ten egona zen ate ostean. Jakin gura izan nuen.

– Nire abokatuak dio aitasantuak bakarrik
salba nazakeela.

– Jenerala oso katolikoa da.
Harritu ninduen halako erantzun diplomatiko-

ak, solaskide ona izan zitekeen. Orain beraiek
emon behar zituzten pausoak. Aitasantuak berak
eskatuko zion Jeneralari indultua nire abokatuak
telegrama bidali barik, Elizak badaki noiz urrun-
du behar duen diktadura batengandik. Jeneralak
ezin erakuts zezakeen jadanik katoliko batek no-
rainoko katolikoa izan behar zuen, gerra hotza
amaitua zen eta Erromak garbitu egin gura zuen
bere iragan faxista. Hiltzen baninduten euskal
populua ez zen matxinatuko noski, oraindino ez
zegoen baldintzarik horretarako, baina baldin-
tzak egiten hasiko nintzen, martirietan edukiko
ninduten. Ni bitartekoa besterik ez nintzen, ain-
geru baliagarri bat.

– Ez, hortik ez. Beste galerian jarri zaitugu.
– Eta nire gauzak?



– Ekarri ditugu, lokutorioan zeundela ekarri
dizkizugu. Alde honetan eguzkiak jotzen du goi-
zean.

Urduri nengoenetan egiten ohi nuen legez zo-
ruan bizkarra horman emonda jesarri nintzen,
hartan hondoratu gurarik, eta irrikaz itxarondako
bidaia baten bezperetan banengo moduan, eza-
gutuko nituen xehekerietan barrena abiatu nin-
tzen. Nobeletan ikasitakoak egia ziren frogatu
ahal izango nuen, edo Cordobako kartzelako ko-
munista zahar haiek gezur kontari aritzen ote
ziren. Kaperan sartzea benetan kaperan sartzea
den jakingo nuen. Azken guraria zinez galdetzen
ote dizuten. Begiak estali barik lagatzen dizuten.
Pelotoikoei eskua emon behar ote nien.

Hormetan jo nuen kainutik egin nuen berba.
Ez zegoen erantzunik. Leihoraino igan nintzen
zelan-ha lan. Hagetan zeuden beste lagunak ere,
urrunduak. Inork ez genuen berbarik egin, ukabi-
la gogortu nien, irudi zuen mehatxu egiten niela.
Denok geunden bakarrik, oso bakarrik, Bergara-
ko kartzela bana genuen gutariko bakoitzeko.
Haiek ez zekitelako zer esan hil behar duenari,
eta ni beldur nintzelako gutiesten nituela pen-



tsatuko ote zuten. Komunikazio bila nenbilen ur-
duri minutu batzuk lehenago, eta orain ez nuen
deus esateko gogorik.

Bazkalosteko ziegako orduetan preso morroi
bat azaldu zen manta tolestuak besoetan. Atze-
tik zekarren funtzionarioa.

– Ezer falta duzu?
– Ez ditut boltsak ireki ere egin.
– Hemendik aurrera bestelako errejimena

egin beharko duzu, ordu biko patioa izango duzu
goizero eta gainerakoa ziegetan emon beharko
duzu.

Ez nuen deus esan, kexatzea gura izango
zuten, mesedeak eskatzea. Sozialak begietara
begiratzen zidan, zerbait adierazi gura zidan be-
girakune harekin, funtzionarioaren aurrean ezin
esan zezakeen zer edo zer esan gura zidan. Edo
liluratua zegoen beste barik, ni heriotzaren gale-
rian sartu barria zen tipo gogor bat nintzaion.

Atzera bakarrik utzi nindutenean hasi nintzen
desgogara boltsetan miatzen, ez zerbait falta ote
nuen, komuneko satsa arintzearren Vim erosi



barriaren bila baizik. Arropa tartean Aralarko
poster handia idoro nuen, lautan tolestua. Ez
nuen zabaldu, ez nuen horman eskegi, oso den-
bora gutxirako nengoen ziega hartan, zertarako
gura nuen apaindu ostera inoiz zapalduko ez ni-
tuen mendien ikusmiraz, oso denbora gutxirako
nengoen kartzelan, esan behar nukeen. Zigarro
bat piztu nuen. Ez nuen hagetan egon gura, ka-
mainan etzan nintzen.

Guardiazibilek hartzen zaituzte goizalban,
eta hilerriraino eroaten zaituzte furgoneta baten.
Inor ez zaizu mintzo, denek gorrotatzen zaituzte;
edo behartu egin dituzu berea ez den lanbidean,
edo bolondresak dira zu kalitzeko. Fusilaketa da
errematea behar duen exekuzio mota bakarra:
menturaz arratoi handiaren pauso hotsa nabari-
tuko nukeen, hurbildu egingo zitzaidan ofiziala-
ren bota lustreatuaren forma hartuta, eta azken
tiroaren grazia egingo zidan nik berari tu egin
izan nion legez. Ez, nik egingo nion tu ostera ere,
hil aginean nengoela. Pozik egon behar nuen hil-
tzeko zigorra hartu izanaz. Etsaiak hil gura nin-
duen, etsaiak hil egin behar ninduen. Harro egon
behar nuen, iritsia nintzen borrokaren azken



mailaraino zu legez. Ez nuen onartuko begiak
estal ziezazkidaten. Bizkarrez tirokatu gura izan-
go ninduten noski, baina azken orduan itzuli eta
neure gora botako nuen, ahoa ez ei zuten inoiz
tapatzen.

Afaritarako korneta deia entzun nuen, eta
funtzionarioak atea ireki bitartean ohe gainean
ipini nituen mantak. Zabaldu nituelarik, paper
zati bat ikusi nuen, tolestua. Sakelan gorde nuen
gakoaren hotsak behartuta. Afarira jaisteko
agindu zidaten. Oherakoan miaketa egin zieza-
daketen, eta afaldu bitartean irakurri nuen sozia-
lak berak eginiko oharra, akats ortografikoetan
zuen ezagun. Ez nion inori pasa, gauero emoten
ziguten zaperoagaz batera joan zen hondakinen
pertzera.

Ohiko bikoteak eta hirukoteak barik, multzo
handian ibili ginen patioan hurrengo egunean,
inork ez ninduen bakarrik utzi gura, beroa emon
behar zidaten guztiek. Denek egiten zuten berba
nire inguruan, baina inork ez zidan zuzenean egi-
ten. Beldur ziren inozokeriak esateko, ezer behar



ote nuen edo tabakoa eskaintzeko edo bisita
zeukatela komentatzeko. Nire abokatuaren pro-
posamena aipatu nuen, giroa alaitzeko. Barre
egin zuten denek.

– Aitasantuak hiltzeko zigorra kentzeko eska-
tuko ziok Jeneralari, halanbe. Erromak bere pro-
betxurako erabiliko naik. Baina litekeena duk,
errejimen ultrakatoliko batek jaramon ez egitea
aitasantuaren eskariari.

Horrelakorik ez bururatzeko, hasi zitzaizki-
dan. Oso egun luzeak eduki behar zituen orain
Jeneral zaharrak. Etsaiak larriago egon behar ei
zuen guk baino, hori sinetsarazi gura zidatela zi-
rudien. Askotan legez, Mateok jaurti zuen harria
putzuan.

– Hiltzeko zigorra altxata Erromaganako be-
giramena baino zuzenago interpretatuko duk
ahuldade sintomatzat...

Ez zen damutu esan zuenaz. Eskertu nion,
bihotzez eskertu izan diot sintzeritate hura. Isi-
laldi luze baten mututu ginen. Geldituak geun-
den patioaren erdian, eskuak arnaska berotzeari
utzita. Izutuak zeuden Mateo eta biok ez beste
denak.



– Barne-kontrakuntzak sortu zizkieagu! –esan
zuen norbaitek Mateoren hoztasuna ezin eroa-
nik.

Kartzela osoa, egia esan, euskal preso politiko-
on alde zegoen, inoiz baino fermuago nabari zen
espetxeratuen arteko elkartasun ikusezina, zigor
ziegetakoek gauean egiten zituzten aldarrietan
ekonomatokoek emoten zizkiguten albisteetan
kartzelarien zurruntasun urdurian. Kondena lu-
zekorik ez zegoen arren, une haietan ia denak
zeuden gertu bizia niregatik arriskatzeko. Sukal-
dekoek inoskuen aukera bat zegoela armak sar-
tzeko, hondakinen kamioian. Patxik ziostan ezin
nintzela txahala legez hiltegira joan. Matxinatu
egin behar genuen, errebelatu, borrokan ekin
eta borrokan hil, kartzela bera holokausto bat bi-
lakatuz. Hori ei zen guk geure herriari eskain ge-
niezaiokeen eredurik hoberena.

– Azkeneraino borrokatu behar diagu!
Orduan sutu zen Mateo lehenengoz, ea ez

ginen ohartzen zeinen erraz manipulatuko zuen
botereak gure jokamoldea. «Motin bat sortu



zuten, kondenatua ez zelako gai heriotzari aurre
egiteko». Isildu behar luze bat etorri zitzaigun
denoi.

– Gure herriak bazakik gu gudariak garela!
Edozer eginik ere, aditu eta onartu egingo du, Je-
neralaren manipulazioak ez dauka indarrik gure
herrian!

– Arrazoi zaukak Mateok –esan nuen takar,
Patxiren argudioa hausteko–, epai honegaz gure
borrokak gainditu egin ditik orain arteko mugak,
Euskal Herri osoa guri begira zagok. Orain eraku-
tsi behar diagu benetako iraultzaileak zelan hil-
tzen diren. Niri tokatu zaidak, baina edonor izan
zitekeen. Beraien bortxakeria erakutsi behar ge-
nioan herriari, bai ala ez?

Militante izango ziren gaztetxoak herria mun-
dua denak zeuden niri begira, Jeneralak erakus-
toki ezin hobea eskaintzen zidan, baldin nik ado-
rerik baneukan. Etsaiaren erpeetan hil behar
nuen, Mateok arrazoi zeukan. Arratoiaren irri sa-
dikoa erakutsi behar nion munduari.

Lagunek ez zekiten funtzionarioak atelierre-
tan beti zarraturik edukitzen zuten gelatxo baten
bildu izan zirela epaia emon zidaten egun be-



rean burdinazko tramankulu bat zaku artetik
jaso, garbitu eta olioztatzeko. Ez zekiten fusila-
menduarena ez lako agonia izango nuela, urka-
be zitala haga lotsagarria pikota laidozkoa garro-
te bilaua, huraxe emon behar zidatela, Angiolillo-
ri legez.

Neure kolkorako gorde nuen preso sozialak
pasa zidan papertxoan irakurria, ez nintzen au-
sartu lagunei ezer aipatzen. Menturaz ez zen
egia, menturaz nire morala hausteko funtziona-
rioek eginiko jukutria izan zitekeen. Baina hori
posibilitate ahulena zen, neure buruak egiten
zidan Jeneralak ez zidala heriotza militarra emon
gura, gaizkile arrunten mailara jaitsi gura nin-
duen, ez zidan utziko gudari hilekin eskuz esku
joan nendin hilerriko paretaraino.

Ez nintzen hagetan barriro egon, mingarri sar-
tzen zitzaidan urdaileraino «Gora Euzkadi!»
urrun haietariko bakoitza. Garrotatze batek Es-
painiaren basatia erakutsiko zuen, gillotina ka-
mutsa urkabilur pikaduna Erdi Aroko aulki elek-
trikoa Inkisizioaren zeremonia. Eta neu nintzen



aingeru hilgaia. Gero eta maizago ageri zen ma-
rraskari handiaren burua komuneko zuloan, eta
zure gomuta behar nuen uneoro, hari begira gel-
ditzeko atzea emon barik. Bergarako kartzelan
urkamendiko mailak harro igan zituen idealista-
ren eredua behar nuen. Zu zintudan gogoan,
Txabi neukan gogoan, nik ez nuen hil gura, nik
hila egon gura nukeen, neure komandokidea
legez sportibo itxurako auto inkautatu baten ba-
rruan tirokatua, hirugarren gerra hasi behar
zuen pistola zahar bat eskuan. Izutzen ninduen
urkamendiak, izutzen ninduen nire gora mundu-
ko langileria hartatik heriotzaraino segundo
baten deskarga ez baina minutu luzetako ito be-
harrak. Gudariak ez ziren garrotatuak izan. Ez
zegoen tradiziorik gurean, anarkisten azkena
zen hura. Tunika bat jantzita eroan behar ote
ninduten nire esfinterren libramenduak estetika
hauts ez zezan? Mihia zintzilik likina ezpainetan
begiak urten beharrez aieru izu bat aurpegi mo-
rean hil behar ote nuen? Nik ez nuen halan hil
gura, Lilio, orduan ez neukan adorerik lagunekin
eztabaidatzeko, beraiek ez zekiten izutzekoa ne-



kien nik. Isilik gorde nuen, laborrian, zurekin ba-
natu nuen sekretu hau.

Altxa nintzen ohatzetik, eta zigarroa zakar
jaurtirik arratoiarengana abiatu nintzen izerdi
zuritan. Pauso bi emon orduko suntsitu egin zi-
tzaidan, koldar halakoa. Paretan jo nuen ukabi-
laz, min hartzeko. Hormaren kontra indar eginik
zabaldu nuen gero esku odoldua, ez neukan ezer
hautsirik. Bergarako pareta zikinetan aurkitu
nuen izena bilatu nuen atzamarrakaz. Ez nuen
atzeman. Orduan nik zure izena idatzi nuen pa-
retan ateak zabaltzeko gordea neukan gakoa-
gaz, amorruan, sakon, negarrez. Zuri eskatzen
nizun barriro indar, zure eskua zen ostera Bur-
gosko kartzelako hamahirugarren ziegaren
horma berba batez zulatzen zuena, heriotzaren
hurrengo maizterrak adorea har zezan amets
egin ahal izateko. Ezein izenek, ziegako paretan,
burkide bat ekartzen dizu ondora.

Eguraldi ederra zetorren, eta segur zegoen pis-
tolariak azaldu behar zuela gurdibidetik behera
errekaraino zabaltzen zen pagadi sarrian. Astoan



zekartzanak orbeletara jaurti zituen, eta anima-
lia bazkatzera bidali zuen gorago zebiltzan ahun-
tzen artera. Pagadian sartu zen manta hartuta,
inoiz baino baldarrago. Erorka biren ondoren iri-
tsi zen eguzkiak laster berotuko zituen iturburu-
ko haitzetara, hankapalua narraska eroala. Ber-
ton kukutu zen lo hartzeko beldur barik, orbela-
ren hotsak salatuko zuen sasikoa. Segur zegoen
azaldu behar zuela, hura baino leku hoberik ez
zegoelako: han ezin zitekeen oinez baino sartu,
bera besterik ez zen erreka ondoko bidezidorre-
tik pasatzen, eta baso-mutilen aizkorakadak en-
tzuten ziren, inguruetan inork gutxik bereziko
zuen burdinak zurean eginiko ukaldiaren hotsa
eta tiroarena.... Baina ez zen inor azaldu basotxo
ainube hartan. Bigarrenez fusilatuak izan barik
gelditu ziren pago tirokatuak. Astia izan zuen,
gorritzen hasitako hosto arteko eguzki printzei
begira, bala arrasto haiek nork eginak zitezkeen,
eta zergatik, pentsatzeko. Arrasto haiek balare-
nak izan behar baitzuten, inondik ere.

«Hori emakumeren baten lana duk!»
Emakumeak ziren, batez ere, bainuetxean

astotxoak alogeran hartzen zizkietenak ingurue-



tako baserritarrei, mendialdiak egiteko ermiteta-
ra eta iturburuetara. Haietarikoren batek atera-
ko zuen pistola, senarra akabatu baino lehen
praktika apur bat hartzeko. Tiro haiek inork en-
tzun ote zituen beldurrak, beste norabait agindu-
ko zion gaurkoan astodunari. Erraz lotzen zuen
haria.

«Gaueko dantzak izango dik errua!»
Sendotu egin zitzaion emazte jeloskorraren

hipotesia. Aldaerak pentsatu zituen, senarra hil
baino amorantea hiltzea guragoko zuen behar-
bada, edo biak garbituta bere buruaz beste egin-
go zuen gero... Andrazko batek zelan eduki de-
zakeen pistola bat, otu zitzaion. Urak hartzera
etorritako Madrilgo militar haietarikoren baten
emaztea ikusi zuen ohe-mahaiko kaxoitik sena-
rraren arma hartzen. Eta beharbada izarrak
Kuban irabazitakoa zatekeen, La Cabañako zu-
zendari gisa, ausaz...

Ezkila urrun bat entzun zuen. Ikusia zegoen
alferrik etorria zela, balnearioko bezeroak ez
ziren bazkalostean mendiratzen. Malkarrean
gora pentsatu zuen tiroketak egitera zetorrena
bakarrik abiatuko zela, ez zuela astodunik gura



izango aldamenean. Zaila zen emakumezko
batek alogeratzea asto bat, baserritarren baten
laguntza barik. Gizonezkoren bat ote zen? Galde-
tu behar zuela balnearioan edozelanbe, erabaki
zuen orbeletan aztarrika egiten zuela pusken
bila. Gose amorratua zen.

Bero galdatan iritsi zen egurra botatzen ari
ziren mendi gailur ingurura, Murugain deritzoten
hartara. Kantari zihoan, bazetorrela adierazteko
baso-mutilei. Harrera egin ziezaiotela gura zuen,
inguruan behar zituen lehenbailehen.

– Bazatorrek Cienfuegos. Ea zer ekarri digun!
Eta orduan Cienfuegosek bere zama deskar-

gatu zuen txintik esateke, ikus zezatela puskei
begiratuta, zelan zekien portatzen.

– Txarri bat!
– Eta hemen? Indabak!
– Eta tabakoa? Ekarri duk tabakoa, Cienfue-

gos?
– Paga barik laga behar gaituk litxarkeriatan

ohituta!



Orain, inguruan pozik zeuzkala, onena eskai-
ni zien.

– Balnearioan zer edo zer jazo behar dik!
– Zer gertatu duk ba balnearioan?
– Ez duk jazo, baina jazoko duk. Bihar edo

etzi jazoko duk.
Eta ez zuen deus gehiago esan. Tabakoa

atera zuen jaka barrutik. Txarria zatitzen hasi
ziren, berak zahatotik edaten zuen artean. Noiz-
bait, eragin zien esanak.

– Zergatik diok ba, zerbait gertatuko dela?
–galdetu zuen Azkaratek.

Epaitondo bateraino hurbildu zen astiro. Jesa-
rri egin zen, eta denak begira zeuzkala esan
zuen:

– Maniguako palmondo baten bala arrastoak
ageri direnean, insurrektoek tiroketa saioak di-
tuztela esan gura dik.

Ahoa bete hagin gelditu ziren denak, beti
zeukan uste baino handiagokoren bat Cienfue-
gos errekardariak.

– Baina... zer manigua eta zer... hemen ez
zagok palmondorik!



Barre egin zuen gazteen inozoa deitoratuz.
Tu egin zuen.

– Jazoko duk izugarriren bat laster! Cienfue-
gosek esana!

Gero, gauean, txarria erretzen zen bitartean
hurrengo egunerako lanabesak prestatzen ari zi-
rela, Azkarate etorri zitzaion ondora.

– Hik non ikusi dituk bala arrastoak? Guk ez
diagu tirorik entzun!

Iturrigorri deritzoten iturrian laga zuen zama-
ria, astodunek egin ohi zuten legez. Harritu zen
ordea abererik ez egotea ordu hartan, bezeroak
ez ziren hain goiz mugitzen. Panpanoen gerizpe-
ra egon behar zuketen batuta baserritarrek, pa-
seozaleen zain, eta ez zegoen inor. Ate nagusia-
ren aurrealde guztia zalgurdiek hartua zeukaten,
besteetan ez lako etorria iruditu zitzaion bisita-
rietan, berbarorik sumatzen ez zen arren. Atzeal-
dera hartu zuen. Okela zati handiak ari ziren su-
kaldean sartzen, zapi zuri bustitan eta iratze ber-
detan bilduak. Sartu egin zen, neguan manda-
tuakaz etortzen ohi zen legez. Neskameek plater



metak zeroatzaten jangelarantz. «Erregina etorri
duk bisitan!», guardiazibilen txapel okerrak ikusi
baitzituen galerian.

– Zer zabiltza hemen, aspaldikoa?
Doña Josefa zen, Don Anselmoren emaztea;

etxeko ugazabak.
– Jende bila, mendirako.
– Etorri da bat edo beste lehen ere, baina bi-

dali egin ditugu. Gaur jendea ez dago mendira-
ko... –Do ña Josefa oso dotore jantzia zegoen su-
kaldeaz arduratzeko, Cienfuegosek irriño baten
esan zuen:

– Denak erreginaren zain zaudete orduan.
Ikaratu ere egin zen etxekoandrea.
– Erregina? Ez, ez dut uste etorriko denik, ha-

lako nahigabea hartuko zuen gajoak...!
– Nahigabea?
Hurreratu egin zitzaion anderea. Inguruetara

begiratu zuen ahotsa apaldurik zioela:
– Ez dakizu? Izugarria jazo da!
Irriño bat egin zuen Cienfuegosek, manigua

mezuz betea dago jasotzen dakienarendako.
– Canovas hil dute atzo! Gure etxean!
– Canovas... –bizarra laztandu zuen.



– Espainiako lehendakaria... Urtero etortzen
zen, badakizu, halako gizon jatorra! Bere gelan
ari dira mortaja egiten, Donostiatik etorri zen
bart erreginaren medikua.

Bere kautakoetan ari zen Cienfuegos, berbe-
tari jaramon egin barik.

– Canovas... espero nuena baino hobea da!
– Zer diozu, haurra? –baina berehala gainditu

zuen estonamendua balnearioko andereak–. Ai,
gaur ez dizut bazkaltzen utziko hemen, etxe guz-
tia txapelokerrez betea daukagu, dinamitaren
bila ari dira, izugarria da.

Begietara begiratu zion Cienfuegosek an-
drazkoari.

– Emazteak hilko zuen noski?
Doña Josefak askotan komentatu izan zion,

zelan ez zuen andra hartzen. Cienfuegosek ezke-
rreko hankako zurajea erakusten zion herabeta-
sunaren aitzakiatzat, baina garbi zegoen bazue-
la emakumeenganako okerren bat gizajoak, ez
zien begiratu ere egiten sukaldeko neskameei.

– Emazteak? Bai zera, burutik egingo zaio
koitaduari, negar baten pasa du gau osoa, nik
ere ez dut lo handirik egin baina... –. Irriñoak egi-



ten zizkioten neskameek elkarri Cienfuegos azal-
tzen zenean, eta lizunkeriak entzuna zen, zango-
aren ebaketaz ari ziren baten. Arrazoi zuten
menturaz.– Italiar batek hil du, kazetari batek,
anarkista ei da. Telegrafoaren gelan daukate
orain preso hartuta, Bergarako juezaren zain
gaude denok.

Zoruko koipean mugitu zuen hankapalua
Cienfuegosek, pentsakor.

– Izugarria izan da, nik neuk esan nion biga-
rren klaseko jangelatik lehen mailakora etortze-
ko, prezio berean utziko niola, nik, badakizu, ka-
zetaria zelakoan... Oso mutil atsegina, zu baino
gazteagoa, eta oso adeitsua... Nork esan behar
zidan niri! Gure etxean! Ikusten? Sukaldea ere
miatu gura dute hauek.

Urtetera egin zuen. Baina atera heldu baino
lehen, Doña Josefarengana jiratu zen bat-baten,
zerbait ahaztu izan balu moduan.

– Pistolaz izan da, ezta?
Anderea berbatan hasia zen sukaldean sartu-

riko txapeloker birekin, entzun ere ez zuen egin.
Urten egin zuen lasai, atean alboka ipiniz sartur-
ten jarraitzen zuten hornikariei bide emoteko.



Etxea inguratzen duen harresia iragandako-
an, Arrasateko erretorea topatu zuen bertora ze-
torrela.

– Jakin duk, Cienfuegos?
– Bai... gertatu behar zuen!
Abadeak Doña Josefaren solasa osatu zuen,

bezperan berba bardinak eginak izan behar zi-
tuzten elkarrekin.

– Euskal Herrian jazo behar halakoa! Hiltzai-
lea behintzat ez duk euskalduna eta, hainbes-
tean!

Doña Josefari bezain tinko begiratu zion Cien-
fuegosek abadeari.

– Italiar batek etorri behar hona, justizia egi-
tera!

Harritu egin zuen gogoetak abadea. Baina al-
gara lehertu zitzaion aurpegiaren erdian.

– Ja, ja, ja! –eta oratu egin zion eskutik, higuin
eragin zion herrenari–. Isil hadi, Cienfuegos, isil
hadi heure mingain luze horrek galtzea gura ez
baduk!

Cienfuegosek bizkarra emon zion eskua aba-
dearenaren berotasunetik libratuz. Bere astoa-



ren bila joan zen bide bazterretik, okerka eta
harro. Tu egin zuen sasira.

Idien azpiak aldatuta sukaldeko beharretan
hasia zela, arrantza entzun zuen Azkaratek.
Errekardaria izan behar zuen, mandatuakaz.
Txabolatik urten zuenean, txiza egiten ari zela
ikusi zuen, fistuka, pago baten kontra. Hutsik ze-
karren astoa. Berak lotu zuen, Cienfuegos agur-
tu barik. Kafea sutan ipini zuen txabolan errekar-
dariaren atzetik sartuta.

– Toke zorrotz bat aurrena, gero beste labu-
rrago bi, eta gero deskarga entzuten genian... La
Cabañan sartu izan dena ez duk hangoaz ahaz-
tuko bere bizi guztian.

Kamainetariko baten etzan zen Cienfuegos.
– Ba nik entzun diat presondegirik gogorrena

El Hacho dela, Ceutan –katilu garbi biren bila ze-
bilen Azkarate.

– Nik ezagutu nian Ceutatik Habanara eroan-
dako jendea, eta inork ez zian horrelakorik esa-
ten. Fusilatuta hiltzen ez zena disenteriak hiltzen
zian han. Hilabete batzuk emon behar izan nitian



preso, gauean kasernara belu iritsi nintzen
baten...

– Ibiliko hintzen...!
– Orduan oraindino zuzen! –moztu zuen Azka-

rateren ironia herrenak. Bere kolkorako hasi zen
teilatuko zotalpeko txilarrari begira–. Etortzen
ziren, «Ea, Lopez!», edo «Askasibar!», edo
«Negro Juan!», bagenekien fusilatzeko ateratzen
zituztela, eta guk han barruan gelditu behar ezer
egin ezinik... eta batzuetan geuk urteten genian
fusilatzera.

Isilik gelditu zen Azkarate, lagunari begira.
Fusilatzera urteten zutelakoa barria zuen. Baina
argituko zuen, galdetu behar izan barik.

– Sartzen hinduten eta aste pare bateko zigo-
rra izan behar zuena urte eta gehiago bihurtzen
zuan, halako beharra zeukaten hainbeste auzi
eta kontseilugaz, ahaztu egiten zituan hire ka-
suaz. Orduan, presondegian leku egiteko, fusila-
mendura bolondres joandako espainola libro
utziko zutela agindu zitean epaitu barik egotera
ezkero, eta urtebete kenduko zietela luzekoa
zeukatenei. Ni ez ninduan gauza horrelakorik
egiteko. Hi, kafe hori egina zagok.



Erdi jesarrian jaso zuen gorputza Cienfuego-
sek, kafea hartzeko. Mutu hartu zuten, eta mutu
jarraitu zuen Azkaratek hondoko azukrea zalia-
ren giderraz mihiratzen. Ondo ezagutzen zuen
herrena.

– Bolondres eske azaltzen zituan astero
legez. Nor zen garbitzeko, galdetzen genian.
«Inor ez», zioten, «baltz bat». Horrelaxe, «inor
ez». Nik bizirik urten gura nian handik, baina ez
neukaan adorerik inor paredoi baten kontra aka-
batzeko. Ia urte bete egon behar izan nian han,
goseak madarikatzen eta beroak hazurretan nin-
dukala. Liskar batzuk izan nitian eta ozta urten
nian bizirik, uxualak zoratu egiten gintian. Hasie-
ran nire eskrupulu bardinak zeuzkatean ziegaki-
de batzuk kanpoan zeuden aspaldian tribunale-
tik pasa barik, ulertzen duk? Eta nik hori... Bada-
kik, pertsona baldin bahaiz, lotsatu egin behar
duk espainolak kubanoa zelan tratatzen duen
ikusita... Eta jende guztia pozak zoratzen, nor le-
henago apuntatuko kongoak txinoak mulatoak
fusilatzeko!



– Neuk egiten ez badut beste batek egingo
dik, pentsatuko zitean! –lagundu zion arrantxe-
roak, lagunari katilu hutsa eskutik kenduta.

– Epaitu bako bakarra gelditu ninduan La Ca-
bañan. Heldu zituan halako baten ea bolondresik
bazegoen. Hamabostetik hamarrera jaitsia zego-
en valentziar bat jausi zuan hamakatik, «Insu-
rrekto bat gutxiago!» esanez. Baina soldaduek
ezetz, espainola zela, koronel baten semea, kon-
painiako diruak lapurtzearren pagadorea hil
zuen kapitain gazte bat, fusilatu beharrekoa.
«Orduan ez!», esan zian valentziarrak. Eta nik
emon nian pausoa aurrera. «Baina... aberkide
bat hil behar duk?», galdetu zidaan izututa zie-
gakideak. «Bai!», esan nioan, eta pauso bat egin
nian aurrera, aditzen? Bolondres bakarra izan
ninduan.

– «Ez!» erantzun behar hioan!
Barretxu bat egin zion Cienfuegosek, entzule

azkarra zuen Azkarate.
– Ez ziaten kronprenituko...
Arrantxeroa zen, zalantza barik, Cienfuego-

sen istorioak ongien konprenitzen zituena baso-
mutiletan.



– Euskal Herri osoan ez liketek bolondresik
aurkituko Canovas hil duena fusilatzeko!

Bere jarduna luzatu zuen Cienfuegosek lagu-
naren suharrari ezaxolatua.

– Medikuak hila zela adierazi zuenean, ban-
dak pasodoblea jo zian, aditzen duk? Pasodo-
blearen martxan desfilatu genian gorpuaren au-
rretik. Eta bitartean, jendeak txalo egiten ziguan,
han, Ereinotzen Zuloan berton. Aulkiak eta guzti
joaten zuan jendea fusilamenduak ikustera,
halan joango duk gure herri puta hau ere italia-
rra akabatzen ikustera!

Herrenak Azkaraterenetan tinkatu zituen
bere begi loratuak.

– Zer edo zer egin behar diagu, eta gogorra.
Altxa egin zen arrantxeroa, ikara emoten

zuen batzuetan errekardariak. Katiluak betetzen
zituela galdetu zion:

– Ez duk Eibarko inorekin berba egin?
– Hire anaiak bandan jotzen dik.
– Bai...
Larregi bete zituen katiluak, pauso geldian

hurbildu zen lagunarengana begiak kafeari emo-
nak.



– Berba egin behar diok. Ezin diagu ametitu
bandak pasodoble bat jotzea, edo erregearen
martxa. Lortu behar diagu italiarra fusilatzen du-
tenean Marseillesa jotzea.

Bide erdian gelditu zen tupustean, eta kafe
isuriak eskuak erre zizkion.

– Baina zelan joko dik Marseillesa italiarraren
ohorez!

Cienfuegosek zoruan landatu zuen bere zura,
haserre.

– Marseillesa!

Epaiketaren etenaldian, Gorria lotinantak bu-
rutik egina nengoela argudiatzeko baimena es-
katu zidanean, epaiketan sartu gura izan zuen
norbaitek entzule. Iskanbila txiki bat sortu zen
publikoa sartzen zen atean. Paper bat atera zuen
aurpegi bizartsua ozta ikusi ahal izan nion gizon
batek, eta alferezak epaimahairaino eroan zuen.
Isilekoetan egin zuen berba lehendakariarekin,
gizonak hanka eskuetan zuela atean zeukaten
artean.



– Kubako beteranoa da, Maria Cristinaren gu-
rutzea dauka. Sartu egin gura du...

– Bota dezatela! –agindu zuen lehendakariak
papera begiztatzen zuela.

Atzera jiratu nuen burua ostera. Gizon hark
nire begirakunea bilatzen zuen. Kanporatu zute-
nean, ukabil estutu bat ikusi uste izan nuen atea
guztiz itxi zezaten baino lehen, niri buruz.

Cienfuegos ipini diot izena ezkerreko belau-
netik behera zurezkoa den gizon honi. Tu egite-
ko usadioa dauka eta mezuak bidaltzen dizkit
goiz batzuetan ziegaren zoruan aurkitzen ditu-
dan harri-txintxarren bitartez. Salbatu egin gura
nauen zoro bat, Dolors.

– Zergatik, zergatik! –galdetzen zidan behin
eta barriz, baina ez zuen erantzun beharrik,
berak jarraitzen zion solasari–, bost seme-alaba
ditut zergatik hondatu gura izan nauzu italiar
nazkagarria!

Puebla poliziaburuak Piztia zaintzeko ardura
zeukan, eta balnearioko sukaldariak atzetik
oratu zidalarik lepora oldartu zitzaidan ausart.



Zotinka alde egin zidan, baina atea itxi orduko
beste polizia bat heldu zitzaidan izerditan.

– Ulertzen didazu, parlatzen duzu nire hizkun-
tza?

Baietz egin nion barreari ezin eutsirik, barre-
garri neuk egon behar nuen arren begiak handi-
turik eta erdi itxian.

– Eta alfabeto morsea, ulertzen duzu?
– Ez, ez dut ezelako morserik ezagutzen.
Handik gutxira ondoko gelako telegrafistak

bere teklatzeari ekin zion. Bihar festa izango da
Londonen Parisen Habanan Manilan Bartzelonan,
pentsatu nuen. Maleta jaitsi zuten ondoren, eta
neure aurrean ireki.

– Nireak dira arropak, eta pistola hori ere bai.
– Barkatu jauna, epaitegiko idazkaria naiz eta

lehen instrukzioa egin behar dut.
Gizon lasaia emoten zuen, ule zuri motzak

militar erretretatuaren antza emoten zion arren.
Ez nekiela non erosia nuen pistola hura, balnea-
rioan berton, egon nintzen esatekotan. Ea noiz
egona izan nintzen azken aldiz Eibarren, ez ne-
kiela. Inguruan ei dago Eibar, ez nekien. Norae-



zean ari balitz bezala jardun zidan, inplikazioen
bila agi denez.

– Non gorde duzu dinamita?
– Zer dinamita!
– Ez zara anarkista?
– Dinamitaren aurka egon naiz beti, eta gai-

nera, zertarako gorde behar nuen dinamita, atxi-
lo nazaten utzi baldin badiet?

– Emilio Rinaldini noren izena da, benetan?
– Ez nirea ez beste inorena.
– Italiarra zara?
– Italiarra naiz, geografiaz mintzo baldin ba-

gara. Ni mundu osoko gizakien malurek kezka-
tzen naute, nongo naziokoak diren erreparatu
barik.

Oinazearen federazio handiarena aipatzeko-
tan ere egon nintzen. Baina ohartu nintzen ez
zuela esaten nion guztia apuntatzen.

– Kartzelara eroan behar zaitugu –gaineratu
zuen begirakune triste bat eginik.

– Ez dut eragozpenik.
Eskuak atzean lotu zizkidaten. Telegrafo ge-

latik pasa nintzenean, bertoko langilea begira
gelditu zitzaidan. Guardiazibiletako bat atzetik



etorri eta gelatxoan gelditua zen kapelua ekarri
zidan, berak jantzi zidan. Eskertu nion, Marseilla-
tik Bruselarako trenean merkatari batek oparitu
zidan jandarmen harriduran, eta maite nuen. Ez
ninduten aurreko galeriatik eroan, epaileak bere
marrazkiak egin beharko zituen oraindino, ezer
ukitu barik utzi gura izango zuten. Lorategiko itu-
rritik barrena joan ginen ate nagusiraino, karro-
sek urteten duten aldetik. Bazegoen jenderik al-
boetan, baina denak isilik, nik ez nuen behintzat
irainik entzun, gaur ere ezin sinetsirik egongo
dira zelan izan litekeen nireak lako manera lan-
duak dituen gazte bat halako gizon gurgarriaren
hiltzaile. Lando estali txiki bat nuen zain, doze-
naren bat zaldizkok inguratua. Kotxea zegoen
posizioagatik, bainuetxea gelditu zitzaidan begi-
pe atea zabaldu zidatenean. Doña Joaquina ikusi
nuen leihoan niri begira. Eskuak aurrean lotuak
izan banitu, kapelua kenduko nukeen agurtzeko.
Ez dakit trufatzat ez ote zukeen interpretatuko
baina.



– Angiolillo jauna, terrorismoaren aurkako le-
geak dinamitazko ekintzak hartzen ditu, eta ez
pistolazkoak. Baina hildakoaren kategoriak dina-
mita bihurtzen du sutautsa.

Barre egin nuen legelarien eztabaida begi-
tanduz.

– Militarrek epaituko zaituzte azkenean.
Berak ez zeukan bere burua militartzat,

antza, infanteriako lotinanta zen arren. Bere pa-
perak guztiz hartua zeukan Tomas Gorria nire
defendatzailea. Baina kondenatu nautenez gero,
ez zait azaldu. Penatua egon behar du, menturaz
ez du ulertu bere papera. Edo ez daki zelan kon-
tsolatu behar nauen.

– Ez dut dirurik zure lana ordaintzeko. Eta
gainera, gurago nuke neuk defendatu nire
burua.

– Araudia bete behar da, Angiolillo jauna. Es-
tatuak ordaintzen dit, ez duzu zorrik.

Epaimahaiak behar zuelako azaldu zen nire
ziegan, ez nik behar nuelako. Araudia bete behar
zen, arrazoi zeukan. Begietara begira gelditu zi-
tzaidan, adore hartzeko legez. Hunkiturik egin
zuen berba.



– Doña Joaquina de Osmak agindua emon du
esan diezazudala barkatu egiten zaituela.

Desenkusatzeko profitatu nuen.
– Ezin izan nuen kapelua kendu agurtzeko,

eskuak atzean lotuak neuzkan. Esaiozu, mese-
dez.

Eskuak igurtzi zituen Tomas Gorria jaunak
praketan, disimuluz.

– Ez... Nik ez dut berarenganainoko modurik.
Almanza kapitainari esango diot, berak jakingo
du zelan helarazi.

Zutaz oroitu nintzen, Dolors, zu alargun gisa
begitantzeko eskubiderik ez badaukat ere.

Sabaitik zetozela uste izan nuen, goizean, argi-
tu baino lehen, Bergarako kartzelan emon behar
nuen nire lehen egunean iratzarri ninduten kol-
peak. Cienfuegos zuloren bat egiten ari ote zen
pentsatu izan nuen, pausoak sumatzen nituen
tarteka. Isolamenduan daukaten presoak txoria-
ri apurrak han-hemen kokatzen dizkion eran zeu-
den harri-txintxarrak ziegaren zoruan, eta haiei
begira nengoen, ihesaren data emoten ote zidan



nire herrenak, edo mezu barik hartuak zituzten
posizioak lotuta zer irudi egiten ahal nezakeen
ezin sumaturik, ustebako bisita ekarri didate-
nean.

– Bera da! –esan zion berarekin zekarren la-
gunari.

Nik ere «Bera da!» egin nuen neure artean.
Ezpainetan behera egiten dion muztaxagatik
bera zen, nire lagunek ahotan mesprezuka zera-
bilten huraxe, Liceuan harro eta lepozain barik
ausartzen zen kriminala.

– Zuzendari jauna, ken iezadazu gizon hau
begi bistatik. Ez dut nire aurrean gura!

Zuzendariak, une batez, kanporatu egin
behar zituela iruditu zait.

– Bera da, Michele Angiolillo, anarkista odol-
giroa, Corpus Christi eguneko atentatuaren egi-
leetariko bat, Bartzelonan Giuseppe Santo legez
ezaguna.

Ahal izan dudan lasaien erantzun diot, eran-
tzun behar ez niokeen miserable horri:

– Jakin behar zenuke, nik kondenatu egin
nuen atentatu hura.



Muztaxak ezin izan dio estali letagin ondoko
lehen haginaren hutsunea, barre ziniko bat egin
duenean. Ez dakit zergatik, burezur baten akor-
dua ekarri dit ikustate horrek.

– Orain damutzen zara? Ez zaitugu anarkista?
– Nire ekintza bera mintzo da aski garbi, zer

naizen adierazteko. Errubakoen odola isurtzea
ez zait iraultzaile iruditzen.

Politikaren printzipioak aplikatzen dizkio urde
horrek torturari, asko ikasita etorri zait ziegarai-
no:

– Ba ote dago ba errubakorik, gizarte hone-
tan?

Poztu egin naiz orduan, berbetan hasia.
– Erantzukizun mailak daude. Zuk, esaterako,

makina bat gizajo zanpatzen duzu egunero.
Baina Europako egunkari guztietan Portas loti-
nanta torturatzaile legez ageri den arren, zu ez
zara morroi saskel bat besterik. Zure eskua eta
beste askorena gidatzen zuen besoa moztu dut,
hura zelako benetako erantzule zuk Montjuichen
egiten duzunaz. Beste batzuek hilko zaituzte, nik
gorago miratu dut.



Ezpainak dardara egin dio une batez. Kanpo-
rako agindua emon dio bere lagun isilak burua-
gaz, Bartzelonako Audientziako norbait izan
behar zuen. Eta Portasek heriosuhar urten du na-
gusiaren atzetik atea zarratuz bere gazteluan
bailegoan.

Zuzendariarekin gelditu naiz bakarrean. Hun-
kitua dago.

– Zu... zu torturatu izan zaitu horrek?
Galdera inozo honek, Portas begi aurrean

eduki ostean, ikara baten sartu nau, erpearen
laztana benetan hartua izan banintz legez. Zure
haragiaren akordua ekarri baitit, Dolors, eta bu-
ruagaz erantzun diot ahotsak sala nazan beldur.
Sabaian entzuten ditudan kolpeakaz batera hasi
zait taupaka bihotza. Edo nire bihotzaren mailu-
kadak ziren, ziega baten joka.

Tomasok salatu behar izango gintuen, ez da
posible berba egin barik iraun ahal izatea Mont-
juichen, zer esan behar dizut nik zuri. Bazekiten
zuenean bizi nintzela, Jaumeri nire galde egin
zioten behin eta barriz. Bestek esanda dakit,



bestek esanda dakizkit zuri egindakoak ere. Jau-
mek ez zidan deus esan, garrantzia kendu zion
torturari. Eta zuri... zuri, zinez, ez nizkizuke en-
tzun gura. Lotsa naiz neure buruaz.

Segur naiz aipatu ziotela, segur naiz egu-
nero errepikatzen ziotela, zartaka emoten zioten
artean, bere andreak adarrak jartzen zizkiola
anarkista batekin, eta anarkista harengatik ze-
goela orain zegoen moduan, ohea eta andrea
emon zizkiola orain makilapean egotearen errua
zeukanari... Antzekoak esango zizkioten ahultze-
ko, burkideen aurka bihurtzeko, bestelakotzeko.
«Egin dituanak egin dituala, guztia hartzen diat
neure gain» esan zidan Jaumek kaian berton, le-
horreratutakoan. Eskerrak emon nizkion orduan,
alde politikotik hartuta. Baina gero konprenitu
nuen esaldi hartan bazegoela mezu pribatu bat.
Zutaz egin zidan berba, zure egoeraren aipu
egin zidan Liverpoolen eta gero Londonen... ni
zuri ezer galdetzeko gauza izango ez nintzela ja-
kingo balu moduan. Horregatik ez zuen berba
hartu torturak azaltzeko prentsaurrekoan, horre-
gatik ez zinen zeu etorri.



Zer esan zenioten elkarri ontzian, Dolors?
Nitaz egin zenuten berba? Hitzarmen bat adostu
zenuten, ni errudun ez egiteko? Orain errazago
zait galdera hauek egitea, erantzunik izango ez
dudanez. «Eskerrik asko, Giuseppe!» esan zidan
Jaumek, «aspertuta geunden Montjuichen!»,
deus jazo izan ez balitz moduan, eta neuk libra-
tu izan bazintuztet legez torturatik.

Ni nagoen ziega beharginen maluraren bihotza
izatea gura nuke, baina ez ziren nire taupadak
sabaian entzuten nituen kolpeak. Ziegaz aldatu
naute, eta zoriontzea espero duen umearen gal-
dera egin dit zuzendariak, poza begietan.

– Ez didazu ezer esan behar?
Ez dut jakin zer erantzun, pinturaren usain

gordina baino ez dut sumatu.
– Oso txukuna da ziega, egon naizenetan txu-

kunena.
Orduan zuzendariak korridorean egon behar

duen tramankuluren bati eragin dio, besoa zer-
baitean erabili du. Gero, sabairantz noratu du



atzamarra. Argi elektriko bat daukat begira. Ho-
rixe ari izan dira paratzen, niretako.

– Wolframezkoa da, nire bulegokoa lakoa.
Gauean irakurtzen edo idazten egon gura badu-
zu, neuk biztuko dizut.

Ez, hau ez da nire bista laburrari zuzendariak
egiten dion oparia. Gauean, lo nagoela, ziega ho-
netako argia biztuko du aldiro, kanpoko zainda-
riek zehatz jakin dezaten zein den nire leihoa.
Zaila dauka Cienfuegosek.

Itxura honetan ez, itxura honetan ez dut argaz-
kirik baimenduko. Beste alkandora bat behar
nuke, eta bahitu egin dituzte nire pildak. Odol
arrasto hauekaz harakina emoten dut, eta ni ez
naiz harakina, harakina hil duena naiz ni.

– Neuk lagako dizut garbi bat! –esan dit keinu
baten argazkilariak.

– Ongi da –onartu du zuzendariak, eta bere
larderia argi erakustearren Markaida jaunari be-
giratu barik jarraitu du–, nik ekarriko dizut alkan-
dora zuri bat, eta lepoaizuna ere bai.



Argazkilaria ez da asko mindu. Argazkiak sal-
duko ditu, eta dirutxoa egingo du nire pekora.

Bakarrik gelditu naizenean, presondegi
osoan bakarrik nagoela emoten du. Edo urrun le-
kutuko zituzten enparauak, kutsa ez ditzadan. Ez
dut zirkinik entzuten. Kiratsik ezak handiagotu
egiten du bakardadea. Alkandora kendu dut
amorrazioz, bazter baten jaurti dut. Horixe zuen
lohi Caserioren ekintzak, Carnot lehendakariaren
arrastoa arropan, labana odoldua eskuan. Eta al-
kandora zimur eta zikin honi begira ohartu naiz
heriotza eskuz ukituz oratuz eragiteko higuinak
ikarak gidatu zituela nire pausoak errebolberra
eros nezan King Crossen aurrera galdu nintze-
nean, entzun barri nituen torturak gogoan.

Dominikoek ez dute jesarri gura, ez daude ohi-
tuak, antza, inor parez pare mintza dakien. Zutu-
nik gura dute, eta ni menpeko. Jesarrita ez baina
merezi lukete hilgaiak kamainan nasai etzanda
egin diezaien berba. Zutunik gelditu naiz, eta
eskua luzatu dut ahurra tente erakutsiz, ukatze-
ko.



– Ez dut erretzen, eskerrik asko.
– O, guk uste genuen... –aita Hilario argala

da, eta azazkalak puntan ebakiak dituela iruditu
zait. Baina aita German da liburua eskaintzen di-
dana, hurrengo baten aztertu beharko dut harra-
pariaren kasta. Liburua debozionario bat da, gaz-
telaniaz.

– Errazagoa bazaizu, latinez ere badaukagu...
– Ez latinez eta ez italieraz! –esan diet debo-

zionarioa jausten utziz. Aita Germanek makur-
tzera egin behar zuenean aita Hilariok oratu dio.
Berton lagatzeko asmoa izango dute, hemen gel-
ditzen baldin bada, noizbait, alpertsuan, zabaldu
egingo dudala usteko dute. Liburuek behintzat
doan izan behar dute.

– Canovasen hilketaren barri izan duenetik,
aitasantuak ez du bere geletatik urteten...! –aita
Hilario da, duda barik, nagusia.

– Ongi egin dut orduan!
– Semea, zelan esan dezakezu horrelako-

rik...!
– Elizak dio, bere bosgarren aginduan, inor ez

hiltzeko. Baina armadak bedeinkatzen ditu ger-
lara doazelarik, te deuma kantatzen duzue



zeuen armek milaka kubatar akabatzen dituzte-
nean...

Aita Germanek zaildu bakoa emoten du, be-
rotu egiten da.

– Guk guztion alde egiten diogu otoitz Jainko-
ari!

– Ideal baten izenean inor hiltzea kondenaga-
rria da, baina oso ekintza zuzena da aberriaren
izenean aldraka hiltzea.

Ez dute ukatzeko kopeta izan. Aita Hilariok ez
du sinesten diostana, edo bere sinesteak ez dio
argudio handirik emon.

– Zuek... zuek fraide dominikoak zarete,
ezta?

– Bai, halan gara.
– Abuztuaren zortzian hil nuen nik Piztia. Ba-

dakizue zer egun den, noski.
Isilik gelditu zaizkit, aita German lurrera begi-

ra. Noizpait, apal:
– Gure ordenaren fundatzailearen eguna da,

Angiolillo jauna.
– Halan da, Inkisizioa Europan ezarri zuena-

ren eguna da. Ospatu gura nuen, eta ospatu egin
nuen. Benetan santifikatua gelditu da abuztua-



ren zortzia orain, Inkisizioaren azken ideologoa
akabatu nuen egun horretan. Ez zenidaten en-
tzun epaiketan?

Otoruntza hondatu nien, ezin izan zuten urte-
ro legez Piztia komentuan hartu ahal izan. Hu-
rrengo gobernuburuak beste sekta bat maiteko
du menturaz. Gorrotatu behar naute, azken une-
raino saiatuko zaizkit damutzen.

Egunkari bat zabaldu du aita Germanek. La
Epoca izan behar du, ezin ikusi izan dut lehen
plana. Irakurtzen hasi zait:

– «Herriko udal batzaren izenean, presa han-
dian bildurik Espainia Txit Noblearen Kontseilu
lehendakariaren hiltzailearen nortasuna jakin
zen bezain arin, erregu egiten diogu Berorri, Fog-
giako biztanleen atsekabe sakonaren sentimen-
du aho batekoa Gobernu horri adierazteko nekea
har dezala, asturu nahigabekoak lur honetan so-
rrarazi zuen kriminal itzelak eginiko delituaz su-
minduak».

– Utziko zenidake egunkaria?
Ez dute konprenitzen, ezin dute konprenitu

berbok hunkitu ez izana. Kontzientzia bako kri-
minal hutsa naiz. Noizbait, baiezkoa egin dio bu-



ruaz aita Hilariok bere lagunari, eta emon egin
dit.

– Jakin ezazu otoitz egiten dugula zure arima-
gatik.

– Euskaldunak zarete? –oso garbi egiten dute
gazteleraz, ez dute euskaldunak emoten.

– Bai, halan gara.
– Euskaldun bakarra ezagutzen dut nik, Juan

Crisostomo Ibarra. Ezagutzen duzue?
Ez dute ezagutzen, jakina. Ez dutela ezagu-

tzen egin didate isilik, aita Germanek kopeta zi-
murtuz eta aita Hilariok bekainak jasoz.

– Ba Juan Crisostomo Ibarrak beste gorroto
ditut nik dominikoak.

Eta nire asperdura nabarmentzeko betaurre-
koek minberatutako sudurra laztandu dut. Baina
benetan nago nekatua, mina dut begibarruan.

– Hurrengora arte, semea.
– Gabon, semea.
Debozionarioa zoruan gelditu da. Ostikoz

itzultzen ahal nien atea osoro itxi aurretik, baina
errukitu egin naiz. Emon diodan ostikoa samurra
eta oheperakoa izan da.



Tipografo txarrak dauzka La Epocak, hiru era
desbardinetan emoten du neure izena ale atze-
ratu honetan. Uste nuen legez, balnearioan izu-
turik daude denak, ezin dute konprenitu ni lako
gizon heziak zelan egin zezakeen halakorik. Ba-
daude kritika gogorrak Piztiaren zaindarien ardu-
ra apurraz. Inork ez ei du okupatu gura jangelan
ni jesartzen nintzen aulkia.

«Negarrak eta logalduak osoro ahuldu zute-
nean, Doña Joaquina de Osmak baimendu zuen
noizbait mikeleteek senarra zuenaren katabuta
jaso zezaten. Bainuzaleak ikusmiran hurreratzen
ziren, negarren bat entzuten zela, jaunak kape-
lua kenduta, zerbitzari guztiak beharrari utzita,
politikari handiaren gorpua eskaileretan behera
jaitsi denean».

Doña Josefa ikusi nuen negarrez, mutu begi-
ratzen zidala jendearen artean.

«Kutxatik dingilizka dauden zintak San Luisko
kondeak Villasegurako markesak Satrusteguiko
baroiak Don Emilio Nietok eta Moral de Calatra-
vako kondeak daroatzate eskuan. Eskailerak jai-
tsitakoan, eta Angiolillok gure lehendakaria hil



zuenetik hurren, hilkutxaren atzetik zetorren
alarguna Vallejoko markesari oldartu zitzaion be-
sarkada baten. Urteeran, mikelete piketeak
armak aurkeztu zituen errege-martxa jotzen zen
bitartean eta sei zaldik tiraturiko kotxe girotuan
sartu zuten katabuta. Behingoan estali zen koro-
az. Erreginarena lore naturalez eginikoa zen,
besteen gainean ipini zuten. Guardiazibilen zal-
dizko talde batek tiratu zuen ondra».

La Ilustracion Española y Americanak erre-
daktore artistiko bat bidali ei du hona, Comba
jauna, jarraigoaren zenbait ikuste fotografiko
hartzeko. Markaida horrek ideia ona izan du.
Bere kolegak beti karrosak eta soldaduak eta
banderak eta abadeak eta zerraldoa hartzen ari
diren artean, berak hementxe nauka ni, mustro
bat, eskura.

«Hiltzailea makaldua dago oso. Badaki ezin
duela urrikalmenik espero».

Comba jaunaren ibiliak begitandu ditut hemen-
go malkarretan gora eta behera bere tramanku-
luagaz. Akordatuko zaio, morroi barik etorria



bada menditarte honetara. Ezponda baten gai-
nean dagoela jarraigoari plaka eder bat egiteko,
tu egin du norbaitek bere atzean, zapataren on-
doan erori zaio listua. Bertako langileak dira, ez
die ulertzen.

– Ederki izorratu ditek alu hori! Baina oraindi-
no ere sasikume mordoa gelditzen duk! Arbola
batzuk bota behar ditiagu bidean!

– Burutik egin zaik, zaldiz zatozak, harrapatu
egingo gaitiztek.

– Arratsaldean iritsiko dituk hauek Zumarra-
gara. Denbora zaukagu. Esaiok Azkarateri!

Comba jaunak burua jiratu du, eta ikusi di-
tuen aurpegiek madarikarazi dizkiote plaka gu-
txigaz eta presaka etorri izana. Aizkoraz ebakita-
ko kokotsak eta sudurrak, euskal tipo ereduga-
rriak. Eder geldituko ziratekeen oin egoki bate-
gaz, «Bergarako nekazariak hunkiturik estatugi-
zon handiaren gorpuaren aurrean», adibidez.

Gauzak arin doaz hiltzeko zigorra ofizialki jaki-
narazi zenez gero. Lehendabizi maindireak
kendu zizkidaten, neure buruaz beste egin ez de-



zadan. Gero ziegaz aldatu ninduten, ihes egin ez
diezaiedan. Orain neurriak hartzera etorri zaiz-
kit, fitxa antropometriko bat egin gura izango
dute fusilamendua baino lehen. Baina neurtzai-
leok ez dira presondegietako funtzionarioak.
Zurginak diren galdetu diedanean ez dute ulertu.
«Hauek nik dakidan batendako ari dira lanean»,
neure kautan. Medikuak dira.

– Kriminal peto bat naizela uste duzue? Edo
pasionala?

– Gu agindupean gaude, neurketak zientifiko-
en eskuetan ipini behar ditugu.

– Goraintziak emon Lombroso jaunari!
Mira egin zaie nik halakorik esatea, eta ber-

betagatik atera dut irakurri barik dutela, aipame-
netatik ezagutzen dute.

– Neurtu duzue Canovas? Hura bai zela krimi-
nala!

Artega daude. Adarra jo diet apur bat, eta are
urduriagotu ditut, ez dakit neurriak hartu dizki-
daten.

– Eskaera bat egin behar dizuet. Mesedez, fu-
silatzen nautenean eska ezazue ez egiteko tiro
burura, nire zerebroa aztertu ahal izango duzue



horrela, nire lobuloen konfigurazioa, zelako asa-
sinoa naizen ikusteko, eta baimena emoten di-
zuet formolean sartuta ikusgarri edukitzeko.

Izuturik egin dute hanka. Oraindino ere alga-
ra egiten dut.

Leiho ondora hurreratu gara. Han, argiari biz-
kar, banan-banan pasa dizkit Markaidak bere er-
tiaren emaitzak. Hiru argazki, ohean jesarririk bi,
urrun samar eta ilunpe antzean; hirugarrena
hurbilekoa da, gerriz gorakoa, kamerari aurrez
aurre, hurbilegi ordea betondoetako ubeldurak
ez nabaritzeko, betaurrekoek sorturiko itzala
dela esan litekeen arren. Zuzendariari pasa diz-
kiot.

– Zer iruditzen zaizkizu, uste duzu ondo luzi-
tzen duela zure alkandorak nire soinean?

– A, bai, bai! –erantzun dit zuzendariak argaz-
kiei begiratu barik–. Emazteak gura du... Nik ere
halan gura dut, opari bat, zuretako da alkando-
ra.

Barre triste bat egin dudala uste dut.



– Nire aitaren antza duzu... Bai, segur nago
nire aita traje barri bat egiten ari dela oraintxe
zuretako, badakizu, idatzi diot...

– Nik ere idatzi diot. Eta horrelakorik ez egite-
ko eskatu diot. Nire beharra da, nik zutaz ardu-
ratu behar dut orain.

Gizon ona da benetan, munduko kartzelaririk
zintzoena da.

– Sentitzen dut... Zure gomutak ez du luze
iraungo nire gogoan.

– Ez esan horrelakorik, Jainkoarren! Senten-
tzia ez dago berretsia! –baina zuzendariaren
izuak bide egin dio Markaidari bere proposamen
zikina egiteko.

– Zera... Angiolillo jauna... Berresten baldin
bada... utziko zenidake argazkiak egiten... zere-
monian?

Algaraka hasteko gogoak hartu nau, hala
egingo nuen zuzendaria mintzeko beldurrik izan
ez banu.

– Lasai egon zintezke, horiek ezin naute bizi-
rik utzi.



Gazteenak zapelari atzera eta aurrera eragite-
ko ohitura dauka, berba egiten hasteko. Urduria
izan behar du berez, eta Cienfuegos aurrean
edukitzeak ez du lasaitzen.

– Oker hago!
Baietz egiten dio aldamenean duen lagunak,

kokotsetik ezpainetaraino sakaila bizarbakoa
duen gizon gordin bat.

– Gu ez gaituk hik uste duan lakoak.
Tabernaria heldu da erretilua bete arrautza-

gaz. Mahaiaren erdian laga du. Ogia zerratu du,
xerra bana luzatuz.

– Utzi horrela, ogiaren gainean hartuko ditia-
gu, ez ekarri platerik –agindu dio Cienfuegosek.

– Tomate egina ekarriko dizuet, busti gura
baduzue.

– Eta beste bonbila bat.
Helduena altxa da edatekoaren bila, bonbila

hutsa mahai gainetik erretiratuz.
– Arma fabrikan egiten diagu lan, baina gu

bortxakeriaren aurka gaudek –dino zapeladu-
nak–. Guk eginiko armek Kuba zapaltzeko balio
ditek.



– Armak ez dituk gaiztoak berez... noren es-
kuetara joaten diren! –argitu du Cienfuegosek–.
Zuen armak ez lituzkek txarrak insurrektoenda-
ko!

Arrautza irauli du ogi xerratik ahora. Masaila-
ren albo baten mastekatu du, eta zurruta egin
du irentsi baino lehen.

– Lapurreta bat proposatzen duk? –galdetu
dio gazteak harriduraz. Zapela kendu du, buru-
soila da.

Hasperen egin du Cienfuegosek. Edalontzi
hutsa esku artean estutu du, hari begira mintza-
tu zaio lagunari, bere kautakoetan jardungo balu
legez.

– Laster, hemen berton, geure begi bistan,
iraultzaile bat akabatu behar ditek. Iraultzaile
honek heriotzazko kolpea emon ziok Espainiaren
kolonialismoari, eta euskaldunok izan ez ditugun
potroak izan ditik, guri foruak kendu zizkigunari
merezi zuena emoteko. Iraultzaile ez bahaiz,
esaidak euskalduna ere ez haizela, eta banoak,
ez diagu zer berba eginik.



Tomatea dakar tabernariak, eta ezpaina zati
bitan duen lagunak ardao bonbila bi. Zerbitzatu
egin du. Solasa entzunak dira.

– Hi herrena izango haiz, baina presaka habil
beti. Menturaz ez dute hilko.

– Zakur baten moduan! –egin dio oihu Cien-
fuegosek sakaildunari–. Ez duzue prentsa irakur-
tzen zirkuluan? Espainia osoak eskatzen dik he-
riotza, eta har ezazue hau gogoan, har ezazue
gogoan gerorako ere, militarrak ez dituk tribuna-
lean jartzen inori bizia barkatzeko!

Paper tolestu bat atera du Cienfuegosek, sa-
kelatik eskuratu duen kartera zahar iluna zabal-
duta.

– Irakur ezak, baldin badakik! .
Ardura handiz destolestu du tabernariak, zigi-

luz beteriko agiri bat da. Begiak zirritu ditu ira-
kurtzerakoan.

– Halako drogosoa haiz eta, nik uste nian ge-
zurra zela! –arin egin du tabernariak, ohitura
dauka letretan. Beharginei luzatu die, eta buruak
bat eginda irakurtzen dute, ezpainak mugituz.

– Eta ez zidatek sartzen laga, aditzen duzue?
Erakutsi zieat eta atea zarratu zidatek halanbe.



Horrek esan gura dik ez dutela lekukorik behar.
Horrelaxe egiten zitiztean gerra kontseiluak La
Cabañan, epaia emon eta Ereinotzen Zulora zu-
zenean.

Harriturik gelditu zaizkio begira arma fabrika-
ko lagun biak. Tabernariak destolestu duen ardu-
ra bardinaz bildu du lautan agiria gazteenak he-
rrenari itzuli baino lehen.

– Zer egin genezakek? –ausartu da taberna-
ria.

– Ahal badugu, kartzelatik atera.
– Zer?
– Amets egiten duk, Cienfuegos!
– Eta ezin baldin badugu, erakutsi behar zio-

agu gobernamenduari ezin duela iraultzaile bat
edozelan akabatu. Eta italiarrari gure elkartasu-
na emon, bakarrik ez dagoela adierazi. Horrega-
tik deitu dizuet, nik bazaukaat lagun bat gogo-
rrerako gertu dagoena. Sakelan gordetzeko mo-
duko armak behar ditiagu.

Labana bat azaldu du mahaian, narruan sar-
tua. Eskua luzatu du kokotsa sakaildua duen lan-
gileak, mendeku zaharren bat gomutan, mentu-
raz.



– Honelako txikerrak, baina urrunerako ere
balio dutenak! Aditzen?

Amaitu zaio noizbait egun hauetako sargoriare-
na. Gorria lotinantak badauka hori baino larria-
gokorik, zelan esan ez dakien barriren bat. Pau-
soz pauso emon gura didan zerbait, eta zeharbi-
dez. Amaitu .

– Damurik, ez da Montjuichen izango... Bar-
katu, ez litzateke Montjuichen izango.

Otu ere egin zait nire abokatu honi ez ote
zaion burutik pasa niri bizia barkatuko balidate
bere defentsaren egokia laudatuko luketela
egunkarietan. Barkagarria da.

– Beldur dira ihes egingo dudan? Edo trenari
jazarriko dioten?

– Gobernamenduari ez zaio politikoki komeni
Bartzelona... Herria zuen kontra dago, baina tor-
turen aurka ere bai... ez dut uste Montjuichen fu-
silatuko denik barriro.

Oker dago militartxo hau. Gobernamendu
orok, halako batez, izua eragin behar du kalte
politiko guztien gainetik. Montjuichek badu his-



toria siniestro bat, eta hori oso oinordetza onura-
garria da estatuak ankerkeria izugilea erabili
behar duenerako.

– Montjuichen torturatu eta fusilatuko da ge-
rora ere, baldin eta lehenago guk ez badugu...

Aulki gainean zegoen egunkaria hartu du lo-
tinantak, eskuetan darabil nire argazkiak age-
rian utzi dituela ohartu barik. Badu, bai, orain ar-
tekoa baino larriagorik niri esateko.

– Gomutatuko zara noski... Fiskalak eskatu
zuena kode penal arruntaren araberakoa eskatu
zuen, ez kode militarrean oinarrituta.

Pareton mikaztasuna konzentratu zait ezta-
rrian.

Elkarri begira geratu gara nire abokatua eta
biok.

Ez naiz Montjuichen fusilaturiko lagunen es-
kuei oratuta fusilatua izango.

Ez dut «Sua!» oihukatu ahal izango pelotoia-
ren aitzinean, ofizialen eskolan egin behar ge-
nuela irakasten ziguten legez, aukera etorriz
gero.

Hilko naute, baina ez naute fusilatuko.



Ulertu dut nire defendatzailea esaten ausar-
tzen ez den hori: bakarka egongo gara, buruz
buru, arratoi handia eta biok.

Zer egin behar dut? Rizal errezitatu, pose bat
harturik?

«El sitio nada importa:
ciprés, laurel o lirio,
cadalso o campo abierto,
combate o cruel martirio...»

Edo menturaz patxada adierazi gura duen al-
gara baten lehertu behar nuke?

«Horregatik etorri zara gaur zibilez jantzita,
ulertzen dut».

Edo eztabaida tekniko baten ezkutatu, barri
honek goizean txoria zoruan hila ageri zaion iso-
lamenduko presoa legez utzi nauela ametitu
gura ezik?

«Baina zelan liteke, militarrek epaitu naute!»
Nire begietatik eskuetan duen egunkari toles-

tura doaz lotinantaren begiak.
– Gobernamenduak ez du gura zure ekintzari

maila militarra emotea, gaiztagin hutsa legez
ageri behar duzu iritzi publikoaren aurrean.



Laidozko pikota urkabe zitala haga lotsaga-
rria garrote bilaua daukat zain.

– Belu ari dira, zoroek eta jeloskorrek ez diote
sistemari erasotzen... Biktimak berak egin nau
politiko, ni anarkista ez izatera. Hori ere fiskalak
berak esan zuen!

Inozo edo zuhur, aitortu egin du nire aboka-
tuak:

– Funtsean, gobernamenduaren helburua da
desohorean hil zaitezela.

Zure duin izango naiz, Dolors. Ez dut alferrik
hil, jakin egingo dut zer den tortura. Ikara honek
emon dio hasiera ikasketari.

– Hari horiek wolframezkoak dira –diotsot sa-
baiko lanpara seinalatuz–. Erre arte, argi emon-
go dute.

Ez du burua sabairantz jaso, zinez eroturik
banengo legez begiratzen dit. Argazki bat eraku-
tsi diot. Begira gelditu da ezer esan barik.

Altxa eta mahaitxora hurreratu naiz beste ar-
gazki bat hartuta, abokatua kamainan jesarria
utzirik, lasaitua baina aztoratua noski. Zer idatz
dezake iraultzaile batek, ukatzen duen defenda-
tzaileari eskainiriko heriotza-aurreko argazkian?



«Mila esker zure laguntzagatik, egin duzun beha-
rrak justizia honen okerra erakusteko balio izan
du»? Edo ironia bako esku tinkatze bat egiten
diodala, beste barik? Eta zergatik orain, heriotza
ankerrenaren sententzia hartu dudaneon?

Grafologoek ikus dezaten zenbateraino nago-
en izuturik, Dolors.

Lurrinari aurrea hartuz azaldu da lokomotora
ibaiondoko bihurgunean. Haren fistuak leihatila-
tik kaira ekarri du enplegatu barria, eta geltoki-
buruak oilotegitik urten du kapelua eskuan. Lu-
matxo batzuk ageri ditu sorbaldan, enplegatuak
arduratsu astindu dizkio.

– Azken trumoiek galdu egin zizkidatek arrau-
tza gehienak. Halako kolka txintxoa edukita!

Heldu da trena, handik honako burdinola. Ka-
zetari bi hiru guardia maisu zaharra sei moja jai-
tsiko dira. Eta oso urrundik letorkeen emakume
kaskamotz batek ere urten zezakeela pentsatu
dut, Bergarara zelan hel litekeen ahalik arinen,
galdezka. Baina suntsitu egin zait, larregi pen-
tsatzen dut hartaz, hemen bisitan azal dakidan.



Trenak eroan zaitu ostera.
Ni joango natzaizu, zu etorri barik.
Leihatilazaina eskuak sakelan gelditu da tre-

naren abioari begira. Baina antxintxika egin du
geltokiburua harrapatzeko oilategian ezkuta da-
kion baino lehen.

– Badakizu... horrek galdetu dit Burgoskoa
zer ordutan iristen den. Alkohol kerua zeukan.

Zapela begietan aulkian erdi etzana dagoen
alprojarengana egin du pototsaz atzerantz.

– Lasai... Oilo bila etorri baldin bada bizkarra
berotuta alde egin beharko dik!

Alprojak ezkerreko prakaren barrutik hanka-
palu bat ageri du luze, trenaren gurpilari traba
egin guran edo.

Espainia eternoaren bihotzetik heldu da justi-
zia betearazten duen maisua, mekanikari guztie-
tan bostekorik latzena duen Gregorio Mayoral
jauna, nire zerbitzura.

– Eskertzen dizut eskua emona, badago atze-
ra egiten duen jenderik. Baina ni kontzientzia ba-
kean bizi naiz, alkate jauna.



Hil behar duenaren beldur da hil behar
duena.

– Ni ohitua nago presondegietan lo egiten,
ziegaren baten. Baina kasu hau berezia da. Hil
behar dudana anarkista da, eta presondegian hil
egin nazakete, ez naiz fio.

Alkate jaunak eskertu egin behar lioke gizon
honi hain aratz egitea berba bere lanbideaz. Goiz
osoa emon du borreroari eskua luzatu behar zion
edo ez hausnarrean.

– Gure herriko presondegian preso bakarra
dago.

– Ez naiz fio, alkate jauna. Bihar berton sar
dezakete horren lagunen bat, lapurreta txiki bat
egin duela eta.

Ez ahotsak, baizik eta mintzatzerakoan beso-
akaz erabiltzen dituen zeinuek egiten dute
zakar. Bere lanbidea dakitenek begitanzino erra-
zak egingo dituzte.

– Ostatu bat arriskutsuago da presondegia
baino!

– Noski, eta gainera jendeak honez gero ba-
daki nor naizen, inork ez lidake ostatu emon



gura izango! Pausoak hartzen hasi zaizkit Zuma-
rragako geltokira iritsi naizen orduko!

Bergarako mendi zoko honetan, munduaren
uzkian, izango da ikara bat, lausoan bada ere,
ideala amesteko. Sinetsia nago badela hemen
Cienfuegos bat.

– Hemen egongo da komenturen bat... Horiek
dira lekurik seguruenak.

– Bai, dominikoena... Saiatuko naiz, egingo
dut berba nagusiarekin.

– Gela bi, arratsaldean daukat etortzekoa la-
guntzailea.

Gregorio Mayoral bera altxa da alkateak des-
peditzeko keinurik egin baino lehen, bere male-
ta hartuta.

– Barka ezazu ateraino ez laguntzea, edo-
zeinbeste egiteko daukat mahai gainean oraindi-
no... –eta aterantz doan gizonaren maleta astu-
nari emon dio begi alkateak.

Udaletxea utzi dueneko, herren zarpail bat
erabili du jarraian maletadun gizonak, plazako
arkupeetan barrena. Ezkerrera hartu du, kantoi



baten ostendu zaio Cienfuegosi. Herrena urrats
handian hasi da, ihes egin gura dio maletadu-
nak. Kantoiari jarraikitakoan tupust egin du arro-
tzarekin. Oso tinko begiratu dio, maletari eskua
kendu barik.

– Ni nauk herrena sendatzen duena!
Ezkerreko belaunetik gora zur eginik gelditu

da luzaz Cienfuegos, maletaduna kartzelarako
eskaileretarantz abiatzen ikusten, heriotzaren
mekanikariaren antzeak hankapalua buztinean
tinkatu izan balio legez. Izerdi zuritan dago, ikusi
ere ez du egin zurginaren gurdia aldats gora.

– Ondoezik, Cienfuegos? –agurtu du zaldia
geldiaraziz.

– Bai... ez, hanka txarto lotuta urten dut
gaur...

– Ez zagok potrorik herri honetan, urkamen-
dia jaso behar diat presondegian, eta inork ez
zidak lagundu gura.

Herria gure alde dago batzuetan, Dolors. Eta
herria oker dago, ez nau hilik gura.



– Zuk lehengoan aipatu zenigun Juan Crisosto-
mo Ibarra hura kristaua zen, Jainkoa aitortzen
zuen dominikoak gorroto zituen arren...

Zuzendariak sartzen laga die nire eskaera
ahaztuz. Izutua egon behar du kristau hil gura ez
dudalako, barkatu egin beharko diot.

– Akastunak gara, aitortu beharra dago.
Menturaz, Filipinetan egondako fraideren bat

daukate orain hemen Bergarako komentuan pa-
ludismoa sendatzen.

– Bazituen arrazoiak zuek gorrotatzeko, egizu
kontu handik gutxira hilarazi zutela dominikoek
Rizal idazle handia, Ibarra hori sortu zuen gizo-
na, hain zuzen.

– Baina Rizal kristautasunean hil zen.
Susmo bat sortu zait oraintxe. Uste ez nuen

posibilitate barri bat.
– Horretara ere behartu zenuten, damuarazi

egin zenuten. Bitan hil zenuten.
– Tira, guk ez zaitugu ezertara behartu

gura...
– ...baina zuk Canovas jaunari emon ez ze-

nion aukera eskaintzen dizu orain justiziak...



–aita Germanek osatzen du bere nagusiaren ar-
gudioa.

Isilik gelditu gara, neuk ere ez dakit zer era-
bili hipokrita hauekin. Gero, ahotsik latzenaz,
baina batere espantu barik, halan gomutarazi dit
aita Hilariok:

– Zure azken gaua da!
Ez, bergarar hauek ez daude izuturik egin du-

danagatik. Zuzendariaren beraren tratuak frai-
deon argudioek argazkilariaren begirakuneek,
denak emoten dit ez ote dauzkadan euskaldunok
asaldatuago Jainkoa ukatuz hil behar dudalako,
Espainiako lehen ministroa odol hotzean hiltzea-
gatik baino.

– Tabakorik ekarri duzue?
– Ez... Ez zenuela erretzen esan zenigun

eta... Baina orain berton ekarriko dizu aita Ger-
manek...

– Ez, nongoa zen galdetu gura nizuen, Filipi-
netakoa zen...

– Bai, halan uste dut...
– Bartzelonan, Filipinetako Tabakoen Konpai-

nia Nagusia eliza baten ondoan dago, elizaren



luzapena da... Rambletan berton daukazue, ikus-
garria da.

Ez dute aditu gura.
– Elizak debozionarioak emoten dizkigu, eta

tabakoa gordetzen du.
Zuzendaria sartu da, atean jota sartu da.

Fraideak bizirik ote dauden jakin gura izango du.
– Barka, Michele... Zer edo zer behar duzu?

Kafea?
– Ez, idazteko papera besterik ez. Eta zuzen-

dari jauna, mesedez, ez dut ez dominikorik ez je-
suitarik ez ezertariko fraiderik gura inguruan ez
gaur eta ez bihar!

Fraideen bisita errepikatuek zuzendariaren
berba jateak eta orain gizajoak hartu duen dur-
duzamenduak baieztatu egin didate anarkista
baten heriotza ekintza bidezko propagandaren
luzagarri dela. Eredu emon behar dut, beraz.

Cienfuegosek barru honetan sartzea lortu du.
Guardiazibilek lanabesen zakua besterik ez diete
miatu, zuzendariak presaka pasarazi ditu bera
eta zurgina patiora, ziegen korridorearen buruan



zabalik edukitzen duen ate horretatik. Sumatu
egiten dut, milaka soinu txikietan sumatzen dut
mezuak igortzen dizkidala Cienfuegosek.

– Nik ezagutzen diat lanean lagunduko ligu-
keen jendea –esan dio zurginari oholak patio er-
diraino bizkarka garraiatzen dituzten bitartean.

– Ez zaukaat dirurik ordea, huskeria pagatzen
zidatek hau egiteagatik!

– Bardin dik, nirea egingo diat harekin erdi
bana.

– Konforme –erantzun dio zurginak–. Bihar
hamaiketan egin behar ditek zeremonia, bion ar-
tean ez zakiat amaituko dugun!

Patioan oihuka entzuten dut, bera da.
– Hi, Errasti! Ez ezak «zeremonia» esan, ez

ezak «zeremonia» esan!
Oratu egin dio ia, Cienfuegosen begi gorri-

tuak dauzka zurginak hurbil, eta edanak eragin-
dako amorrazioren bat izango duela pentsatu
du.

Orain ez daukat bisitarik. Isiltasun hau berezia
da, ateren baten kolpea sumatzen dut aldizka,



pauso hotsak kankatekoak mailukadak, baina ez
zait berbarik iristen. Irudi luke espetxea presoz
betea dagoela, eta denek dakitela lagun bat ur-
katu behar dutela bihar. Isiltasuna aginduko
zuen zuzendariak, bizitzaren ordu latzenak ditu.

– Dena prest daukagu, zuzendari jauna. Hil-
gaia ikusi behar nuke orain.

– Zelan? –lehen aldia du borrero baten bisita
daukala.

– Ikusi egin behar dut zelako luzera duen,
aulkia noraino igan behar dudan jakiteko, oste-
rantzean ezingo nioke krabata jantzi.

Gizon bat hiltzea pertsona praktikoen lana da
noski, baina hoztasun horrek, tresna akabatzai-
leari jantzi izena emoten dion gizon honek... zer
esango ote dion hilgaiari erabiliko du buruan zu-
zendariak, «Arratsaldeon, zu hil behar zaituen
borreroa naiz, lepoa neurtzera nator?» Eta hotzi-
kara batek hartuko du.

– Nire luzera dauka, apur bat altuago. Ateko
mirillatik ikusi ahal izango duzu, behar izatera.

Zorrotz begiratu dio Gregorio Mayoralek. Eza-
gutzen dituen presondegietako zuzendari gehie-



nek ez dakite zelan hil behar den gizon bat,
baina egundo ez du ikusi horrelako milikarik.

– Asko sofrituko du? –galdetu dio behar baino
ozenkiago.

– Begira ezazu, jauna, palanka honi itzuli erdi
bat eginda hilko dut...

Zuzendariak izuturik ikusi du borreroaren
maniobra. Erraz jiratu du palanka.

– Froga ezazu zeuk! Eragin!
Borreroak atzamar arina luzatu du tornuak

egin behar duen ibilbidearen erdian, nire lepoa
zuzen edukiko duten burdinen artean. Zuzenda-
riak erdi begiratze baten ikusi du berak eragin-
dako tornua atzamarreraino iristen.

– Ez du ezelako oinazerik emoten! Zuk uste-
ko duzu itota hil behar duela gizajoak, baina ez
da horrela, nire lehenengo urtean erantsi nion
tornu barriak lepoko bertebrak hausten dizkio
aurrena.

– Burdina hori... sartuko diozu, sartuko zaio...
lepoan? –zuzendariak ezin du listurik irentsi.

– Ez zaitez kezka, ez dio atximurrik egingo
ulean, zaku puska bategaz biltzen dut, oso trin-
katze bortitza eta azkarra emoten du. Nik hau



guztia hobetu dut makinan, eta Madrilgoak ba-
rriz, oso lan sastarrak eginda, doblea kobratzen
du!

– Tira, bai... Goazen ziegarantz, ikus dezazun.
Korridorera urten dute, laguntzaile gaztea

trepetxuak maletan sartzen utzita. Epaitegirako
atea irekia dagoela iruditu zaio zuzendariari, ar-
gitasun zirrinta bat iruditu zaio behintzat, norbait
ibiliko balitz legez. Guardiazibilak batetik beste-
ra dabiltza azken egun honetan.

– Hemendik! –eta ezkerrerantz abiatu da.
– Zuk ez baldin badakizu ere esan egiten

dizut, errespetu guztiagaz... –Mayoralek pentsa-
tu du krabata begi bistatik ezkutatuta adiskidetu
ahal izango duela zuzendariarekin–, Espainian
tradizioa da koitaduak Kredoa errezatzea hil au-
rretik, jesarrita eta lotua dagoenean. Berak uste
du otoitz egin ostean hilko dutela, baina «seme»
berba izaten da gure seinalea, orduan nik...

– Ez dut uste bihar horrelakorik egin ahal
izango duzunik... Angiolillo jaunak ez du otoitzik
gura... –ebaki du zuzendariak borreroaren jardu-
na.



– Bai, hauek denak oso harro ibiltzen dira
bezperan, baina gero, aulkian jarri behar de-
nean, mundu guztia ikaratzen da...

Zuzendaria nardaturik dago, eskertuko luke
lehenbailehen hilko banindute. Ez ninduke ikusi
gura hiltzen, eta horrek berak daroa exekuzioa
ahalbait arinen egin dadila desiratzera.

– Hementxe dago! –ahotsa apaldu du nire ate
ondoan.

– Umorea ere badaukazue zuek! –egin du bo-
rreroak atalburuari begira.

– Zer ba? –entzun dut galdetu duela zuzenda-
riak.

– Heriotzara kondenaturikoa hamahirugarren
ziegan eduki behar!

Barre egin dut, eta eskuaz agurtu dut juda-
sean azaldu den begia.

«Ravacholen fisonomian begia jotzen duen
aurreneko gauza, basakeria da; aurpegiak oso
asimetria nabarmena dauka, betondoak handi
sudurra eskuinera oker belarriak altura desbardi-
netan paratuak beheko matelezurra handi, ka-



rratua eta nabarmen kriminala jaioaren ezauga-
rri tipikoak dituen burua», esan zuen Lombrosok
martiriaren argazkia ikusirik. Zein ondorio atera
ote du dagoeneko, nire neurriak ikusitakoan?
Zer esango du nitaz? Zein arrasto, zein aztarna
izugarri sumatu ote du nire begitartean, urka-
mendian amaitu besterik ezin nuela egin froga-
tzeko? Zuk balakatzen zenizkidan betaurrekoen
gorrituak? Nire bekokiaren zabala? Doña Joaqui-
na de Osmak abanikoaz masailan egin zidan
urratua? Arrastoren bat baitaukagu, epaitzen
duenaren begian kriminal egiten gaituena. Biza-
rra moztuko didate hildakoan, frogatu gura izan-
go dute dotorezia susmagarri honen azpian an-
tropoide baten matelezurra ezkutatzen dudala.
Edo menturaz kriminal ederren artean kokatu
behar izan naute, menturaz ez didate aurkitu de-
sarauko ezer, eta nire arbasoen heriotza motak
ariko dira aztertzen oinorde epileptikoren baten
bila, erakutsi ahal izateko nire garunen kitzika-
dura anormalek eroan nautela gaizkintza politi-
kora, jainkokerian zora nintzatekeen modu be-
rean.



– Eskertuko nizuke labana zorrotz bat ekarri-
ko bazenit!

Ahoa ireki du, baina ez zaio berbarik etorri.
Lo gutxi egiten du azken egunotan.

– Zuzendari jauna, begira!
Ume bat naiz maisuari eskuak erakusten baz-

karitarako baimena hartu ahal izateko.
– Txukunak dauzkat azazkalak, tipografoa

emoten dut! Lumaren punta garbitzen saiatu
naiz, eta azazkalaren eta haragiaren artean
sartu zaizkit tinda lehor zatitxoak. Portas jauna-
ren bulegoan gobernatu banindute legez.

– Ez... ezin dizut labanarik ekarri –ez du es-
kuetara begiratu–. Txotx batzuk ekarriko dizki-
zut.

Bazihoala, gomuta egin zaio zertara etorria
den.

– Nire andreak esan dit... Tira, nik ere gura
nuke estimazioa egitea... berak egin gura dizu
afari hau eta... zer duzun gogokoena galdetzeko
esan dit.

– O, aspaldi emon behar nizkizun eskerrak ni-
regana izan duzun begiramenagatik...! Esaiozu...



esaiozu egin dezala berari gehien gustatzen
zaiona.

Oihu iskanbila txikizioa iraina, edozer egiten
ahal nukeen gaur, ziegari su emon fraideak ito-
tzen saiatu gurutzearen gainean tu egin neure
burua paretaren kontra zartatu zainak ebaki.
Dena onartuko lidakete dena konprenituko lida-
kete dena eskertuko lidakete, zuzendariari espe-
rantza izpi bat sortu zaio labana eskatu dudala-
rik, lipar batez. Etsipen une bat behintzat behar
du heriotzara doala dakienak. Besteak lezkoa
izan behar nuke orain. Izutu egin behar nuke.
Hogeita sei urteko hil behar duena ezin liteke
ados egon bere buruarekin. Bihar suge hotz
batek laztanduko du nire zintzurra, eta dagoene-
ko sumatu behar nuke palankaren itzuliaren
doinu gozoa borreroaren eskupean. Heriotzak
zentimetro labur batzuk baino ez ditu behar nire
lepora iristeko, Dolors, laster joango naiz Mont-
juicheko ziegarik ilunenera, zu eztitzera. Inoiz
baino lasaiago nago, Foggiako mahastietako ge-
rizpera etzanda egoten nintzenean legez:

«Quando la anarchia verrá
tutto il mondo será transformato...»



Morroi zintzoa dute burgesek Lombroso
jauna, berba zientifikoak asmatzen ditu gure jar-
dun politikoa eritasun mailara ekartzeko. Kon-
tzientziaren hartzeari hiperestesia deritzo, bes-
teren oinazeak hunkitzen gaituenon eritasuna.
Izugarria da. Ohartzen zara, Dolors? Patologian
aztertuko naute, zure oinazeak min emon didala-
ko.

Aitzina egin du korridorean poliki. Hemen non-
bait, hamarren bat pausora, ate ilun hauetako
batek gordea, ni nago, italiarra, euskaldun zaba-
rren kontzientzia harrotzera etorria mendeka-
tzaile eskuzabala heriotzaren mesprezatzailea.

– Nora zoaz? –entzun du bizkarrean.
– Urten egin behar dut! –garratz egiten du

beti berba Cienfuegosek artega dagoenean, zu-
zendaria dauka aurrean.

– Urteera patio ondoko atetik daukazu, honai-
no etorri barik.

– Nahastu egin naiz, lehen aldia da hemen
nagoela, ja, ja...



– Ez al duzue material guztia sartu? –zuzen-
dariak hirugarren dominikoa emoten du, bere
ahots eztiaz.

– Bai, baina lagun baten bila noa. Lan handia
daukagu dena josten.

– Ez. Hemen ez zarete ibiliko sartu eta urten.
Laguntzailerik behar baldin baduzue neuk egin-
go dizkizuet ordeak.

– Preso nago ala? –Cienfuegosen barreak ez
du bere urduria gordetzen.

– Hemen denok gaude preso, beharra amaitu
arte!

– Beharra? Beharra deritzozu gizon prestu
bat hiltzeari?

Ukabil estutuak legez egiten dute Cienfuego-
sen begiek mehatxu. Zuzendariak pauso bat
atzera egin du eskua sakelan sartuz. Tu egin dio
Cienfuegosek zorura, eta herren bezain zuzen
hartu du patiorantz.

Koldarra naiz, horregatik ez nintzen Trafalgar
Squaren azaldu. Heriotzaren bezperan, oraindi-
noko erreferentziak urrun daitezela gura dut,



urak etendako zubia legez. Gorria lotinantak ere
ez du kuraiarik izango azken bisita egiteko, ez
dut inor kontsolatzen ibili beharko. Izarrak ageri
dira leihoan, bihar eguraldi bikaina egingo du
Markaidak bere lana egoki egin ahal izan dezan,
argazki onak lortuko ditu. Alaraurik ez azken gau
honetan: presondegian hil behar dutena da
preso bakarra, ziega honetatik at heriotza da.
Kamainan etzanda, isiltasuna zentinelen oihuek
bakarrik urratzen dutela, zutaz pentsatzen dut,
non zaude zelan zabiltza zoriontsua ote zara, eta
baita, aitortu beharra daukat, nitaz pentsatzen
ote duzun, Dolors. Berba egin gura nizuke, trista-
tzen nauela honetara ekarriak, sentitzen dudala
niregatik pasa behar duzun ataka, badakidala
sofritu egingo duzula barriro nire erruaz. Eskubi-
dea ote daukat ordea maite nauzula esateko?

«Bakarrik munduan eta meatze baten ba-
rruan».

Orain lurrean dagoen enbor hori laster zutituko
dute, ni biratuko nauten masta izango da. Burdi-
nak harrotu egingo nau une batez, gero haize



bako kalma zurian geldituko da nire burua, dilin-
dan, lepoa hautsitako bandera.

– Barka ezak, Errasti, nik ezin diat lan hone-
tan segi!

Cienfuegosek oihuka egiten du berba, nik en-
tzutea gura du, kartzelan sartu denez gero gaz-
telaniaz eta ozen ari da.

– Esan diat, esan diat arratsaldean, hiru pe-
zeta baino gehiago ezin diat emon! Ez hasi orain
alukeriatan!

Zurginak ez du ulertzen, ezin du ulertu Cien-
fuegosen sumina.

– Nik ere ez zaukaat potrorik... Hemen iraul-
tzaile bat urkatu behar duzue bihar, eta nik ez
diat lan honetan eskurik izan gura!

– Hi, hi! Nik ez diat inor urkatuko!
– Bai, hik ere urkatu egingo duk! Borreroa

Burgostik ekarri izan ez balute, heu aurkeztuko
hintzateke esanez hik ez egitera beste norbaitek
egingo zuela!

Cienfuegosek, ohi moduan, tu haserre baten
bedeinkatu ditu ohol kriminalak. Errasti hori izu-
turik gelditu da epaitegi aldeko aterantz ihesi do-
akion laguntzaileari begira. Bai, maite dut Cien-



fuegos. Bere izena betikotuko dut ziegaren zoko
baten, zuritasun hau edertuz.

Gaur ez dut herria zeharkatzen duten guardia-
zibilen zaldien ferra hotsa hain garbi entzuten,
harriaren gainean ez baina zurarenean egiten du
lana orain burdinak, urkamendia jasotzen jarrai-
tzen dute patioan. Ezer esan barik egiten dute
beharra zurginak borreroak laguntzaileak zuzen-
dariak. Hilgaiari afari berezia ekarri dio eta gero
urkamendia jasotzen laguntzen du, urrikarriak.
Ez da lasai biziko gizon hauxe, ordaindu beharko
du hiltzera kondenaturiko batengana makurdura
bat izana. Gu urrun edukitzeko gizakiak gara, os-
terantzean instinto arriskutsuak sorrarazten di-
tugu, errukimendua, elkartasuna, eta batzuetan
kondenatua ez izanaren lotsa, nik zurekin batera
torturatua ez izanarena ezagutu dudan legez.

Orain beharbada lotuko nauten enborrari
eusten dio, probatzen ariko da ongi tinkatua da-
goen.



Tornua alderik alde pasatzeko zuloa non egin
behar duten markatuko du borreroak gisu puska
batez.

Zenbat minutu behar ote diren inkonszien-
tziara iristeko, galdetuko du zuzendariak.

Barriro fraideak izango zirela uste izan dut zu-
zendariak bisita daukadala esan didanean atean
kolpe diskretu batzuk jota zabaldurik.

– Medikua dator.
Gizon lodikotea da, masailgorria, eta afalon-

do luze batetik datorrenaren itxura dauka berbe-
taren traketsean, alai ageri den arren.

– Ederto... utz gaitzazu bakarrik, zuzendari
jauna, medikuaren eta bezeroaren artekoak kon-
fidentziala izan behar du... Urten ezazu baina
laga atea zabalik, ez naiz fio eta, halako krimina-
lekin... Behin Azpeitian atzaparra lepoan erantsi
zidan ergel batek...

– Korridorearen kabuan egongo naiz.
Zuzendariak higuin aurpegia egin du medi-

kuarengana, urten aurretik. Eskertzen diot,
baina ez luke horrela hartu behar. Gizon trauskil



honek zurrut apur bat egingo zuen bere buruari
kemena emotearren, ez da eguneroko gauza hil-
dako bizi bat bisitatu beharra.

– Eskertzen dizut bisita, baina oraingoz
behintzat ederto nago osasunez.

Ateraino hurbildu da, korridorearen albo bie-
tara begiratu du. Sartu delarik, ahotsa apaldu
du.

– Hauekin bai ez dagoela fidatzerik, dena en-
tzun behar izaten dute... Nik erabaki behar dut
noiz zaudean legez hila. Gura duzu?

Errito bat izan behar du hilgaiari tabakoa es-
kaintzea.

– Ez duzu ezelako zalantzarik izan behar,
Gregorio Mayoral oso profesional ona da, azkar
egiten du beharra, garbi. Alde horretatik lasai.
Baina gauza bat adierazi gura nizun...

Zigarroa ezpainetan erabiltzen du, esku bate-
tik bestera pasatzen du, ahora ekartzen du oste-
ra.

– Nik informeak egiten ditut, informe fal-
tsuak, konprenitzen duzu? Exekuzioa akastuna
izan dela idazten dut txostenean, hilgaiak hamar
minutu edo gehiago behar izan dituela arnasa



emoteko, adibidez. Horrela desprestigiatu egiten
dugu garrotea, hiltzeko zigorraren aurkako na-
zioarteko batzordeak elementu barriak dauzka
abolizioaren alde indar egiteko.

– Ez duzu zigarroa biztu behar?
– A, bai, bai... biztuko dut...
Gero eta zurbilago dagoela iruditzen zait.

Aterantz hurreratu da barriro. Batera eta beste-
ra begiratu du. Handik egin dit berba, apal.

– Morfina ekarri dizut.
– Ez duzu esan ez didatela zatarkeriarik egin-

go?
– Adorea hartzeko.
– Ez dut behar, sofritzera etorri naiz.
Ez dit entzuten, berea esatera etorri da eta

behingoan egin gura du hanka nire ondotik. Erlo-
jua atera du. Lanak izan ditu tapa zabaltzen.

– Gura duzun legez... Axola ez bazaizu, ago-
nia behar baino gehiago luzatu dela idatziko dut.

– Ez, idatz ezazu egia.
Ezin nau konprenitu.
– Ez dut gura sofrituko dudana baino gehiago

sofritu dudala uste dezan inork. Haien pareko
izan gura dut.



Ez du konprenitzen. Zuk bakarrik konprenitu-
ko nauzu, Dolors.

– Herriak uste du gurutzea eskuetatik jausten
zaionean hil dela osoro urkatua, baina horiek si-
neskeriak dira...

Nire burua jausiko da Kristo batena legez ordu
gutxi barru zure magalera. Goizean igan behar-
ko ditudan azken mailak josten dituzte, patxada
luze bat hartuko dudan aulkitxoa tinkatzen dute,
nire katabut publikoa osatzen dute. Ni gurutzefi-
katzen naute orain, nire eskuak, nire zangoak.

Entzuten dituzu mailukadak, Dolors? Mun-
duari ari dira ezkilka. Beharginen maluraren tau-
padak dira.

Laborrian jarri behar nindukeen tobera hits
honek, ordea, elizako orduen artekoa beteko dit,
eta zurgin baltzek egitekoa burutzen dutenean,
goizeko hamaiketan, harro hurbilduko naiz urka-
mendira, eta eskua ipiniko dut kalostran, Cien-
fuegosen omenez. Eskerrik asko, Cienfuegos,
baina nik ez dut gura inork libra nazan hil behar
honetatik, zure eskuaren beroa emongo dit



zurak, lagun fusilatuekin eskuz esku fusilatu
behar banindute bezain lasai etorriko naiz tortu-
raren ziegarik ankerrenera.

Mundu batek ikusi gura izango du zenbaterai-
no naizen zure duin, Dolors. Umeak arraitxiko
dakartzatela etorriko dira euskaldun inozook ita-
liar zoro bat zelan izutzen den ikusi ustean, eta
zerbait ikasiko dute. Berba daukat eskaintzeko.
Horretara etorri naiz neure heriotzaren bila mun-
duaren zokondoan galduriko herri honetara.
Zeure tortura zatia hartzeko, Dolors, zuk inoiz
maitatu izana merezimenduz irabazteko, berba
bat, berba xume bat esan ahal izateko egin dut
egin dudana, apiril iraultzaile bat iragarriko
duena, gizarte honen hegaldia udabarrirantz.
Torturan galdu ume batendako izenik egokiena
den berba bat. Haregaz kontsolatu ahal izango
ditut gure hildako guztiak.

Albakoan itzarri naiz, eguzkia enarak zoratzen
hasi denean. Neuk emon dizkiot egunonak au-
rrena zuzendariari, gosariagaz etorri denean.
«Bai, gero arte» esan dit, eta urten egin du be-



rehala. Ziegaren bazterrean bilduak nituen harri-
txintxarrak jaso ditut, gero miatzen banaute
mira egingo zaie sakelan harritxo horiek aurki-
tzea. Mezuak hartuak izan direlako froga izango
da, kontsigna sekretu bat, Cienfuegosek ulertu-
ko du. Orduak dira mailu hotsik ez dela. Dena
gertu dago, antza. Altxa naiz kamainatik, hurbil-
du naiz leihoko hormara. Haur baten negarra ere
entzun uste izan dut. Ahotsak garbi heltzen zaiz-
kit, ozen ari dira noski, baina ez diet aditzen,
flandriera baino urrunagoa zait mintzaira hau.
Inork ez dit izenaz dei egiten, bakean utzi gura
izan naute, menturaz inork ez daki zer esan
behar zaion lepoa emon behar duenari. Kamai-
naren euskarri metalikoan emon dut zangoa, ez-
kerreko horman etzan dut bizkarra, leihoaren er-
tzaren kontra estutu dut burua. Larre zati bat
ikusi ahal izan dut, baina bertorantz higitu den
talde batek estali dit berdea. Oihu bat entzun da,
emakume batek besoa luzatu du nagoen leihora.
Jaitsi egin naiz. Markaidak hor ibili behar du non-
bait, eta ez dut gura argazkirik egin diezadan
hagen ostean nagoela.



Atean jo dute, nik ezin zabaldu dudan ate
baten jotzen didate azken egun hauetan, bitxia
da. Zeremoniaren zati izan behar du. Edozelan-
be, eskertzekoa da. Jaka kendu ohe gainean bota
alkandoraren botoiak askatu. Ireki dute. Zuzen-
daria da aita Hilariorekin batera, harrapari hala-
koa. Ez ditut agurtu, eta mutu gelditu zaizkit al-
kandoraren botoiak zeinen lasai lotzen ditudan
begira, izuturik.

– Prestatzen hasi behar dugu –ausartu da zu-
zendaria.

– Horretan ari naiz.
Inoiz baino hotzago egin dit aita Hilariok.
– Erlijioaren laguntza dakarkizut, gura badu-

zu.
Begirakune baten karitatea egin barik eran-

tzun diot.
– Aspergarriak zarete...!
Zer egin ez dakitela gelditu zaizkit berton.

Une batez galdetzekotan egon naiz dotore ikus-
ten ote nauten, senargai duina ote naizen. Edo,
alkandora ez dela nirea eta, agintzeko borreroa-
ri kontuz ibil dadila. Baina urrikaldu egin naiz.

– Zelan galdu zuen zangoa Cienfuegosek?



– Zer...?
Heriotzaren hurreak burutik eragin didala

pentsatu dute. Edo antzeko begirakunea egin
diote elkarri behintzat.

– Cienfuegos, bart zurginari laguntzen egon
dena.

– Barka, Michele... zurginak bere semea eta
biok eduki gintuen laguntzaile eta... –esan due-
nak gaitzituko nauelakoan isildu da.

– Gizon prestu bat hiltzeari beharra ez deri-
tzola erantzun zizuna, bart. Zer galdu zuen zan-
goa, maniguan ala basoan?

Elkarri begiratu diote ostera zuzendariak eta
fraideak, zeharrez. Itxaropen printza batek bero-
tu du aita Hilario.

– Seme, patioan egongo naiz denbora guz-
tian, ezertarako behar baninduzu.

– Alde egin ezak azazkalak moztera!
Gorritu da, aitaren eginez egin du aterantz,

urten egin du. Harrituta gelditu naiz, neu ez
beste bat mintzo izan balitz moduan. Uste baino
pazientzia gutxiago daukat, zuzendaria ere dur-
duzatu dut. Burdin hotsa sumatu dugu korrido-
rean, laster azaldu da atean gazte bat aurpegia



bizar lakain batzuek han-he menka ilundua, gri-
lluak eskuan. Leku egin dio zuzendariak nirega-
nako bidea libratuz, eta gaztea, burua baiezka
apaldurik, pauso bitan hurbildu zait belaunak ge-
nuflexioan tolestuz aurrez aurre gelditu behar
izan barik makurtzeko.

– Zu zara ofizioko kriminala? –Ez du ulertu.
Isilik jarraitu du behintzat–. Zu zara borreroa?

Jauzi baten tentetu da, izua dauka aurpegian,
zurbil zuri ageri ditu bizarrak hartu bako zokoak
eta zuri handi begi biak. Aurpegia jasorik eduki-
tzeko ahalegina egiten du, korkoxa izan behar
du.

– Ez, jauna, ez naiz ni.
Ozta izango ditu hogei urte. Eskua tinkatu

diot sorbaldan. Dardara egin du. Halako hotzika-
ra sentitu zuen Cienfuegosek borreroaren ahotsa
entzutean.

– Para iezadazu grillua praka barrutik, mese-
dez.

– Baina... burdinak urra egin zaitzake!
– Ja, ja!
Zuzendariak irriño bat egin du, tximista izan

da, urduritasunak hartua dago. Entzun duzu, zu-



zendari jauna, burdinak urra egin ei nazake.
Baina ez gupidaz oraingoan, baizik eta heriotza-
ren hurbilak soraio itxurak egitera behartzen
nauenik pentsa ez dezaten, isilik gorde ditut tru-
milka etorri zaizkidan ironia guztiak.

– Para itzazu praken azpitik, ahal dudan doto-
reen azaldu behar dut.

Ahal dudan dotoreen azaldu behar dudala bo-
rreroaren aitzinean, bota nezakeen. Harrigarria
da azken une hauetan berbek eskatzen didaten
ardura, irudi luke ertz biziak dituztela, burdinak
baino garrazkiago urra dezaketela entzulea, eta
nik halako jabaldura bat daukat, inor mindu gura
barik burdinaren besarkada hotza zangoetan,
nasaitu egin naiz fraidea begi bistatik ostenduta.
Estu lotuak dauzkat, gaitza da zauririk egitea ur-
kamendirako bide laburrean. Gazteak belaune-
taraino jasoak dizkidan prakak jaitsi egin ditu
atzera, alboetatik estali ditu uztaiak, barnealde-
tik lotzen dituen katean gainez egiten dutela.
Halan darabil oihala nire aitak etxeko jangelan,
aulki gainean zapatak kendu barik paratzen
diren bezeroei azpildurak hartzen dizkiela.



Ohera hurreratu gura izan dut, baina zango-
ak ez dit obeditu, uste baino astunagoak dira
burdinak eta laburra oso grilluak lotzen dituen
katea. Lotsagarri ikusi dut neure burua, zangoak
arrastaka eroan behar ditut, praketan egindako
ume baten antza hartu dut. Arrazoi zuen Torino-
ko kaporal hark, galtzak zangoetaraino jaitsita
presonerrak ezingo du ihes egin eta gainera de-
rrotatuago sentituko da. Bizi baldin bada, honez-
kero izan du mazmorretara zigortu zuen soldadu
napolitano haren barri. Eta izan ez badu, laster
emongo diote. Barre eragin didate gomutok
orain. Hartu dut jaka noizbait.

– Kotxeroa, arin, Trafalgar Squarera!
Eskua luzatu dit zuzendariak. Korkoxak legez,

ezin dit begietara begiratu. Edo ez du gura bere
begiak ikus ditzadan.

Errekalde deritzoten goiko jauregiko zelaietan
lekua hartua duen jendea amorraraziz dator
Cienfuegos.

– Bide, egizue bide!



Bidea zabal behar du, fotografoaren hiruhan-
kakoa dakar besoetan trabes. Lotsabako etorri
da tramankuluagaz Bergarako kartzelako patioa
begipe edukitzeraino. Lurra lehorra dagoen
arren sendo tinkatu ahal izan ditu hankak, herre-
nak badaki zura manejatzen. Laster azaldu da
Markaida bera, gura zuen zeremonia argazkitan
hartzeko.

– Eguzki ederra dugu, plaka onak egingo di-
tuzu!

Zaku baltzaren barruan ezkutatu du burua
argazkilariak. Ederto, ongi ikusiko du guztia. Es-
kailerak hartuko ditu, oholtza, postea. Eskailera-
ri begira paratuko nautela esango zion zuzenda-
riak. Burua argitara dezan baino lehen, esku
batek oratu dio ukondotik. Cienfuegosen buru-
keinu batek agurtu du ilunpetik urtendakoan, be-
gira dezala patiorantz. Borreroa azaldu da burdi-
nak dakartzala eskuan. Mutil gazte korkox bat
datorkio atzetik, aulkitxo bat eskuan. Igan dituz-
te eskailerak, paratu dute aulkitxoa postearen
orpoan. Hortxe jesarri beharko dut.

– Leku ona hartu dugu, e? –esan du herrenak.



Gero, burdina postean paratzeko korkoxak
mailuka ekin dionean, Kristoren eskuak iltzatzen
ariko balitz lakoxe izu baten isildu dira ikusleak,
ez da irririk ez da ardao eskerik entzun. Isilekoak
ekarri dizkio orduan norbaitek herrenari.

– Cienfuegos, hator segituan!
– Ezin diat, mugitzen banauk lekua kenduko

zidatek! –erantzun du takar bezain ozen Cienfue-
gosek, jendearen jakingarri.

– Beharra... beharra zaukaagu basoan!
Inork ez du protestarik egin herrenak atzera

jo duenean jende artean balantzaka lagunaren
presari amore emonik. «Nik hemen egon behar
nian, ni neure lekuan nengoen, ni gertu nengoen
emon behar nian seinalea emoteko, sakelan zau-
kaat zapi gorria, zer arraio jazo ote duk, arran-
txero alu hau beldurtu egingo zuan!». Oraindino
jendea ikuskizunera dakarren zalgurdiei madari-
kazioka sartu da Artekaleko bebarru baten Azka-
rateren morroia balitz legez. Soinurik egiteke itxi
da atea gazte bien atzetik. Argi zirrinta bat sar-
tzen da atepetik.

– Ez zagok ez pistolarik eta ez ezer! –Azkara-
te izerditan dago.



– Zer diok! Atzo...
– Inor ez duk etorriko Eibartik! Traizioa egin

zigutek...!
Herrenak birao egin du, eta ahoa garbitzeko

tu lodi bat jaurti du harri biribilez eginiko zoruko
lorearen kontra. Hortz artean mintzo da Azkara-
te.

– Hi, pentsatu diat... Zurgindegia erre behar
zioagu Errastiri!

– Errastiri zurgindegia erre? Horrek ez dik ita-
liarra salbatuko!

– Berak jaso dik urkamendia, paga dezala!
– Ez, hori ez....
– Zer egin zezakeagu besterik? Zer edo zer

egin behar diagu, ezin diagu horrela gelditu,
gure herrian berton, geure begi bistan...

Gainetik egin dio Cienfuegosek, ez dio jarrai-
tzen laga, gogorrerako gertu zeukan laguna ne-
garrez hasiko delako, jarraitzekotan.

– Ez, gaur ez. Sinbolo bat besterik ez lukek
izango. Gainera, ikusi egin gaitiztek alde egiten.
Gaur ez, baina etorriko duk eguna. Gu hemen
gelditzen gaituk, uharte honetan, aditzen?



Azkaratek baietz egin dio, eta ezetz esan izan
balio ere bardin jarraikiko luke nire herrenak,
Manzanilloko portuan preso hartutako insurrek-
toei ikasi zien argudio xume bat errepikatzen
duela, gorrotoa ekintza politikora noizbait ekarri
ahal izatearen ilusioak emoten dion harrotasu-
naz:

– Guk ez zaukaagu beste lurrik. Hauxe duk
gure lurra, hauxe duk gure lur pobrea eta, hago
ziur, kandelaz onduko diagu harik eta geurea
izan arte.

Lasai jesarriko naiz borreroak eta bere lagun-
tzaileak bizargin adeitsuak legez panpinatuko
nauten aulkian. Iritsiko naiz noizbait zain zintu-
dan horretara, Dolors. Nire berba beteko dut,
zure ziegan azalduko natzaizu.

«Zuk ez nauzu ni torturatu, Lilio».
«Ihes egin nuen».
«Neuk esan nizun ihes egiteko».
«Ihes egin ez banu, hil egingo ninduketen».
«Horregatik egin behar zenuen ihes».
«Horregatik hil behar dut».



Cienfuegosek eskusoinua jotzen baleki, Mar-
seillesa entzun ahal izango nuke. Salbatu egin
gura nau zoro horrek, Dolors. Guk biok ez maita-
tzea gura du.

«Nik maite zaitut».
«Miresten dut Jaume».
«Nik ere bai. Baina zutaz ari naiz, nitaz».
«Hark merezi zaitu».
«Ez daukazu zeure buruari zer gaitzetsirik».
«Koldar hutsa naiz. Zuri egin nizun ihes».
«Ez da egia. Hemen zaude».
«Ezin zaitut maitatu. Oraindino ez».
Ke zuri bat ikusten dut teilatuetatik gora, ke

lerro zuzenean. Beroa daukat. Tximeleta baltzek
hartu dute nire kopetarako abisua. Ikusten ditut,
badatoz. Portas lotinantak batuko ditu laster
gure haragiak.

«Borrero jauna, hil nazazu astiro, baina ema-
kume honi min emon barik».

Azcarraga jenerala Augusti jenerala Tetuango
kondea Pidalgo markesa Emilio Castelar diputa-
tua Manuel Lizarriturry aldun nagusia Alfredo



Laffitte alkatea Cosme eta Evaristo Churruca
jaunak Valdeiglesiasko markesa Pino Hermosoko
kondea Lopez Illana gobernadorea Torre Muz-
quizko kondea Satrusteguiko baroia Henestrosa
jauna Arteche eta Ochoa jeneralak Caudillako
kondea Donadioko markesa anderea mister Tay-
lor Tovarreko markesa Aguirre de Tejada Casal-
go kondea Satrusteguiren alarguntsa baronesa
Mandasko dukesa Aguilar de Campooko marke-
sa anderea Lascoitiko kondesa Irastorza anderea
Ramiranesko kondesa Rocaverdeko markesa Li-
zarriturry anderea eta andereñoak militarrak po-
litikoak udatiarrak zinegotziak merkatariak, gi-
zartearen maila guztiak ordezkatzen dituen
jaun-anderetza luzitu eta ugari bat dago dator
dihardu ahapean atsekabeturik udako ostiral
sargori honetan egin behar den funtzio nagusiak
ekarria. Erregina ez da etorri, erregina ez zen
Madrilera joan halanbe Donostiako udaldia ber-
ton behera lagata egun hileta egiten zaion gizo-
naren gorpuari jarraigoa egitearren, erreginak
lan handiak dauzka Miramar jauregian Polavieja
jeneralak eginiko eskaintza tentagarria bere
kontseilariekin aztertzen. Etorri izan balitz palio-



pean hartuko zuketen, baina ez ziratekeen erre-
ge-martxaren nota handiosak entzungo, elizkizu-
na dolukoa da. Ez da nabarmenduko, beraz, Es-
painiako Erregina Errejentaren bularra Donostia-
ko Santa Maria elizako tribunako antepetxo go-
rrian, baina halanbe abaniko astinduek eragiten
duten harrabotsa dateke funtzio eder hau arrun-
tu egiten duen gauza bakarra, batez ere Orfeon
Donostiarra Requiemari lotu zaionean. Damek
beroa dute, egia da baltzak ez duela laguntzen.

Ez dakit lepoko bertebrak hausteraino zapal-
tzen zizkizuten unean Bergarako San Martingo
ezkilek jo zuten zure alde Erromako Sant’Angelo-
koak jo zuen legez zeruari barkamendua eska-
tzen Giordano Brunorendako, zu ez zinen fraide
erratu bat, Elizak ez zintuen zertan oroitu, inork
ez zintugun ezagutzen, ez zintugun hemengoa,
eta hemengoek zure ekintza gero txalotuko
zuten, gero eta isilean, zinismorik gordinenaz.
Arrotzean bete zenuen zure lana eta arrotzean
emon genizun lur, zuri ohorea irudituko zitzaizu-
keen kanposantuari erantsitako baratzetxo ez
bedeinkatuan, Osoro izeneko parrizidaren ondo-
an. Elizako guztiak Piztiarendako dira abuztua-



ren hogeigarren honetan: garrotatuaren burua
bere kolkora eror litekeen eztitasun bardinagaz
jaitsi du abadeak ostia, zatitzen du ahoratzen du
murtxikatzen du irensten du. Badatoz komeka-
tzera ministro kontseiluko behin-behineko lehen-
dakaria oposizioaren burua euskal kostaldeko
herrietatik etorritako enbaxadoreak erreginaren
administraria. Organoaren durundioa justizia
kunplituaren loria da, zorabiatu egin dira zenbait
dama, mukuru betea dagoen atarira daroatzate
jaun prestuek. Gertakari honek, eta hiletaren lu-
zeak, inguruko tabernetara sakabanatu ditu abo-
katuak ostalariak noblezadunak neskameak poli-
ziak, gehienak ere ur eske min txuria egin zaien
damendako, eta edaritegi barruko gerizpetik jen-
detzaren higidura ikusi dute gero kale eginik,
agintariei diosala txalo gora egiteko urteeran.
Badatoz bekokiak xukatzen dituztela, taldetxo-
tan biltzen dira, eskuak emoten dizkiote elkarri,
funtzioaren dotorea ahotsen ederra aipatzen
dute, Orfeon Donostiarrak oso ozentasun egokia
erakutsi du errege umea ezkontzen denerako
kontuan hartzeko modukoa da, marmarrak estal-
tzen du orain abanikoen harrabotsa. Eliza noiz-



bait hustu delarik, eta oraindino ere zalgurdiak
zain dauzkatela karrika nagusian, oposizioak
protagonismoa kentzen dio Azcarraga jeneralari,
Grilo poeta insignea eta Castelar diputatu ezagu-
na besarkada baten bildu baitira portikoan, ka-
zetariek inguratuak.

– Denok gaude umezurtz, eta zu inor baino
bakarrago. Zure bizi guztian hildakoarekin izan
duzun solas intelektuala betirako eten da. Lagun
ezazu Aberria ataka larri honetatik urteten!

Baietz baino ezin dio esan Castelar patrizio-
ak, menturaz zapi bat atera zuen jakatik begi
ertza lehortzeko, hizlari beldurgarri hau hunkitua
dago, lan ona egin du poetak. Gelak madrildarrei
alokatzen dizkien etxejabe batek edo La Union
Vascongadako idazkari nagusiak edo mister Tay-
lor Estatu Batuetako enbaxadorea Zarauzko tre-
nak alde egin baino lehen geltokira eroan behar
duen kotxeroak edo hiletara etorri ala urkatzea
ikustera joan zalantzan egon den Elizaren zen-
tsuraz argitaratzen dela lehen orrialdean gazti-
gatzen duen El Fueristako erredaktoreak, esate
baterako, kate-erlojua zabalduko du.

– Hila behar du honezkero.



Amaitu da zure itxarotea. Heldu da azkenik ira-
bazia zenuen martiritza, jendaurrean eta eguzki-
tan bezain bakar eta urrun. Heriotza egin dizute.
Hila zara. Hila zarela adierazi dio medikuak
eskua ez ker-es kuin mugituz lekukoa den gerra
kontseiluko lehendakariari, garrotatuak ez du
pultsurik. Baluke borreroak irriño harro bat egi-
teko aitzakia, tornuari ezarri dion galgak erago-
tzi egiten du lepoaren presioak manibela atzera-
ka eroan dezan, arin ekartzen du heriotza. Zan-
goak posteari lotzen dizkizun uhala askatu du le-
henik, eta fraideen laguntza eskatu du lepokoa
askatutakoan gorputza eror ez dadin. Aita Ger-
man hurreratu da lehenik. Borreroak berak har-
tzen dizu burua eskuetan, zama handiko fruta da
adaska lar mehe batetik zintzilik eta ez du gura
eten dadin, mezabarri emoleak ogi santua baino
debozio handiagoz burua eskuetan, ikaraz fraide
gazteek ateoaren gorpu beroa eskuetan. Solda-
du batek gonbitoka egin du patio bazterrean.

Ikusleek ez dute berba egin gura izan ikusi
dutenaz, edukiko dute luzaz ezinegon bat ba-



rruan, algara bako urkatzea izan da. Ez zara za-
lapartaka oldartu borreroari ez duzu barkamenik
eskatu ez da zotinik urten zure bihotzetik. Fartsa
bat agindu zitzaien, baina bufoiak huts egin die.
Inork ez ditu umeak zafratu, gaiztaginen akaban-
tza zelakoa den gomutaraztearren umeei nega-
rra eragiteko usadioak baino indar handiagoa
izan du zure dotoretasunak. Mateok hil behar
nuela zioen moduan hil zara, duin harro solem-
ne. Heriotzaren mekanikak tanta izoztu bat isuri
die bizkarrezurrean behera euskaldun zabarroi,
eta zure soseguak ez die onik egin. Burumakur
eta ahapeka ari dira, barrua lasai ez daukanak
legez.

– Zer esan dik? Entzun diok?
– Germinal!
– Germinal?
– Italiarra zuan...
– Eta hik badakik, Germinal horrek zer esan

gura duen?

Argazkilaria bakarrik gelditu da Errekalde jau-
regiko zelai bazterrean. Alferrik egon da Cienfue-



gos alprojaren zain, berak garraiatu beharko du
hiruhankako astuna, herrenak beharra dauka Ar-
tekale eta Kale Nagusiko bazterrean, bertora
dator izerditan irakiten.

– Bertso barriak Angiolillori jarriak!
Elosuko irentzailea da hasia pregoia jotzen,

bera izan balitz moduan lekuko bakarra zeremo-
nia sekretu baten, Bergara osoa ikusle joan ez
balitz moduan kartzelako patioa doan eskaini
duten larreetara. Sosik ez daukatenak irakurtzen
ez dakitenak berandu iritsi direnak bertsopaper
saltzailearen ahots zakarra entzuten gelditu dira
tragediaren literatura buruz ikasteko:

«Urkamendian nintzen eserita jarri
Jainkoari otoika eginik aldarri
Lepoa emon behar nuen lotsagarri
Gaiztakeriek naute hontara ekarri»

Bertsoak ez dira hogeita hamabi urte lehena-
go Osoro parrizidari jarritakoen aldaera bat bes-
terik, batez beste antzekoak izaten dira konde-
natu guztien portaerak, denek egiten dute estro-
pezu zurubiaren mailetan, ez daukat ezer ber-
tsogilearen aurka. Ni ere «Gora munduko langi-
leria!» oihukatuz hil nindutela esango zukeen



nire herriak, ni, heriotza heroikorako adorea bes-
terik ez neukan koldar hau, harro eta beldurbako
hil nintzela kantatuko zukeen nire herriaren
epika xumeak. Baina zu ez zintugun heroi, gure
herriak ez zekien oraindino wolframa bereizten,
gero irakatsi genion. Miserable eta koldar hil zin-
tezela behar zuten denek, damutu bat behar
dute kondenatu zintuztenek, urkamen publikoak
bere funtzio guztiak bete ditzan. Lauso baten
bada ere, hori dena konprenitu du Cienfuegosek
irentzailearen kantua entzundakoan.

– Bizi gura baduk, emostazak paper horiek
guztiak segituan!

Krabata garbitzea esaten dio borreroak orain
egiten ari denari, abadea emoten du kalizaren
ezpainak zapi bedeinkatuz igurzten, burdinazko
uztaian itsatsirik gelditu diren urkatuaren lepoko
haragi eta azal zatiak kentzen ditu zaku zahar
bati eskaturiko zati garbituagaz. Langile eskru-
pulosoa da, zatar honetan bildu eta katabutean
ipintzen ditu pertsonalki gorpuzkinak. Iaz itzul
ahal izan ziezazkion baino lehen ehortzi zioten



urkatua Sigüenzan. Bertoko kalbarioaren lehen
gurutzean erre zituen gero. Ez zen inori ikasia,
barrenak agindu zion. Pozik dago bere lanaz, ga-
rrotatze txukun bat egina da, eta pena du hu-
rrengo egunean deus aurkitu ezin izana bere tre-
beziaz egunkarietan, gobernamenduak, anarkis-
taren bat hil behar den guztietan legez debeka-
tua baitu urkatzea deskribatzea, zeren egungo
dolu nazionalaren kausa den ministro kontseilu-
ko lehendakariaren pertsonan egin den atentatu
kondenagarriak gure ahotsa fiskal jaunei zuzen-
tzeko agindu zorrotza eskatzen baitit, ez aski
ezagunak dituzten legeetako testuak eta gora-
goko instrukzioak oroitarazteko, baizik eta aber-
tzale eta estatugile handiari ohore tristea egite-
ko. Errudunei buruzko xehetasunak emoteko ai-
tzakian, sortu izan dira, halako helburua izan
barik ere, ideia baten martiriak eta zernahi neke
eta anaiak esaten dietenen alde bizia emoteko
prest legez jartzen dituzten leiendak, traizioak
heroitasuna balekar moduan, edo odolgiroak gi-
zatasunik. Delitu hauen apologia ez da bakarrik
egitate kriminala laudagarri aurkeztea eta egi-
ten duenaren jokamoldea txalogarri, baita deli-



tuen handia txikiagotzea, sinpatikoak egin litez-
keen ezaugarriakaz aurkeztea ere.

Ahoz aho ekarri da zure maitasunezko meha-
txua egundaino prentsako zentsura guztien gai-
netik. Cienfuegosek edo Azkaratek edo ezpai-
nean behera sakaila duen Eibarko armagile
batek edo tabernari irakurtzale batek zure berba
esplikatuko zuten urteetan, tipografo klandesti-
noak balira legez: gizarte higatu baten hegaldia
udabarrirantz, beharginen maluren zientziak,
hazi eginik, ekarriko duen gerezien sasoia.

Cienfuegosen omenetan eskua kalostran
emona ageri zara, agindu legez, Markaidak egin
zizkizun sei argazkietatik aurrenekoan. Lombro-
so espainiar batek aztertu zituen argazkiak, ja-
rreren kiromantzia baten. Ez zuen zutaz mespre-
zurik egin ahal izan. Ikustekoa ei zen zure patxa-
da borreroak bere prestaketa izugarriak egiten
zituen artean, «zure jarrera fisiognomikoak» era-
kusten zuenez. Soldaduek burua makurtu zuten.
Borreroak itoketa hasten duelarik, zure gorputz
osoa bihurritua ageri da, buruak atzeraka egiten



duela, begiak itxita. Azken argazkian, hegal baltz
batzuek estaltzen dute zure sofrikarioa. Norbai-
tek negatiboa manipulatu izan balu moduan,
idazten ahal badezaket.

Argazki honek, plano orokorrean egina den
arren, presondegiko teilatua hartzen du goialde-
ko ertzean, ez du zerurik ageri. Ez digu erakus-
ten zu garrotatzen zintuzten unean haize bako
goiz hartako zeruan gora igan zen ke luze zuria
teilatuen gainetik. Urkatzea ikustera joandako
askok uste izan zuten seinale bat zela, eta azto-
ratu egin ziren, munduko langileria jazartzen zi-
tzaion Bergarari mendeku gose. Gero jakin ahal
izan zuten Joxe Berriozabalek bere ohe guztiak
erre behar izan zituela oihal eta tapakiakaz. Baz-
tanga zeukan etxean.

Ke hutsa zen, gar bakoa.
Baina uste dut izan zela inoiz Cienfuegos bat

Bergaran.
Sinetsi beharra daukat, zuk legez, badabilela

Cienfuegos bat Bergara guztietan torturatuen
mindura eztitzen bertsio ofizialak erretzen borre-
roak mehatxatzen kondenatuak askatu guran.
Menturaz ni ez nengoen gertu heriotza duin ba-



terako, menturaz amets egiten nuen ni salbatu
gura ninduen zoro bat, ez neukan adorerik herio-
tza zikin baterako, esana dizut. Horrek sorrarazi
ote didan Cienfuegos, egin izan dut neure ar-
tean. Baliteke. Baina neure herria ere duindu
behar nuelako sortu dut herren libertario hori,
neure herria munduan gura dudalako. Cienfue-
gos han zebilen, segur naiz, nire herriaren histo-
riaren aurka azpilanean, zuk sortu didazun Do-
lors hori dabilen legez Trafalgar Squaren elkarta-
suna eskatzen munduko oinezkoei.



L’OS À MOELLE-N 
HASITAKO SOLASA

Pirinioak ageri ziren behean, eta eguzki eder
batek egiten zuen distira Espainiako Aire Inda-
rren hegazkinaren hegalean. Nik ere kapelua
galduko nukeen, zuk legez kapelua eroan izan
banu Marseillatik Bruselarako trenean edo he-
gazkineko leihotik burua ateratzen ahal balitz,
aurpegian haize freskoa nabaritzeko gogoa neu-
kan: inoiz ezagutuko ditudan etxe eta hoteletako
gela kopurua baino askoz ziega gehiago habita-
tua nintzen ordurako. Bularra bete ilusio gindoa-
zen, kartzela tortura heriotza gero eta urrunago
zeuden. Ezin izan nindutenez hil, kendu egin
behar zuten nire izena herritarren nominatik.
Frantziak ere ez ninduen gura, zu atxilotu zin-
tuen Thiellement komisarioak agintzen zuen
oraindino Marseillan, munduan, bere albuma
galtzarbean daroala dabil Europa osoan barrena,
gure argazkiak biltzen ditu eta azpian sententzia
bana digu paratzen, ohar profesional bat bihar



tribunalek zuhur epai gaitzaten edo Portas loti-
nant guztiek jakin dezaten zelako materiala dau-
katen esku artean, baldin barriro atxilotzen ba-
gaituzte. Frantziarrek zu eroan zintuzten legez
ginderoatzaten espainiarrek, eta zu legez gindo-
azen pozik Bruselako erbestera, bagenekielako
atzerriratze hura laburra izango zela, formalismo
hutsa zela, laster itzuliko ginela barriro gure he-
rritarrekin batera borroka egitera helduago zail-
duago zuhurrago. Eguzkia bihotzean generoan.

Burua aterako nukeen leihotik eta haizeak
kapelua eroango zidakeen. Hegazkin hartan,
ordea, ez zihoan maleta zabaldu eta zuri legez
bere kapelu zahar bat eskain ziezadakeen bi-
daiari ona. Justizia bere buruaz lotsa den arora
iritsiak gara aspaldion, jadanik atxilotuak preso-
ak deserrituak ez dira bidaiarien linean eroaten,
atsoek ez dute ogitartekorik eskaintzen ahal ka-
teatuari, umeek ezin gaituzte miretsi gaiztagin
gogorrak baikinan, neska gazteak ezin litezke
kriminalaz maitemindu, urkatzeak ere ez dira
egiten jendaurrean. Hori lortua dugu. Hegazkin
militar baten ginderoatzaten espainiarrek, gure-
tako espreski eginiko hegaldian. «Irabazi



duzue!», zioskuten poliziek. Ez zen egia, postura
hasi besterik ez zen egin. Uste dut denok ere an-
tzeko pentsamendua erabili genuela, «Bidaia
doan daukagu behintzat!» esan zuen gutariko
norbaitek, ezkor baino ironiko.

Lur hartu genuen eta ez ginen mugitu ere
egin, oraindino eskuak aulkiari pheiatuak bega-
nitu moduan gelditu ginen guregana zetorren
Polizia belgikarraren mikrobusari begira. Eskaile-
ra itsatsi ziguten arte ez ginen zutundu. Aurres-
kua emon ziguten gure zaindariek, «Zorte on!»
entzun nuen urteterakoan burua makurtzean. Ai-
reportuko zorua zapaldu genueneko zabaldu zi-
guten mikrobusaren atea, atxilotuak geundela
emoten zuen.

– Begira! –esan zidan Mateok.
Polizia belgikarrek atzera bidali zituzten poli-

zia espainiarrak beren hegazkinera, ez zieten ai-
reportuko zorua zapaltzen utzi.

– Estatuari borroka irabazten ari gara! –esan
zidan ostera ahapetik eta erdi txantxetan.

Hirian barrena eroan gintuzten, karrika ilun
eta estuen artean. Taberna eta denda askok izen
espainiarrak zituzten.



– Etorkinak –komentatu nuen.
– Edo Felipe II.aren bosgarren kolumna! –irri

baten Mateok.
Ez geunden atxilotuak, Grand Placen utzi gin-

tuzten. Arrosa sorta bat erosi genuen, paparrean
eta belarrian ipini genituen, ezkontza batetik ze-
torzkeen ijituak legez. Bazter baten ikurrin bat
azaldu zen, eta handik aurrera ez genuen bake-
rik izan.

Ni baino zaharragoa zen, eta halanbe «Ni zuen-
gatik politizatu nintzen», ziostan kazetariak,
«68ko maiatzak egin ez zuena lortu duzue
zuek». Bufanda bat zerabilen nasai eta luze, uni-
bertsitario eternoa bilakatua.

– Ez dizut elkarrizketarik emongo. Prentsau-
rrekoan esango ditugu denok esatekoak, bihar.

– Ez naiz horregatik hurreratu. Eskerrak emo-
tera etorri naiz, zu hil behar zintuztenean ohartu
nintzen Europan faxismoa bizirik zegoela. Eta
borrokatu egin nuen, eta Poliziak tiro egin zigun,
Europan.



Zaurituak hildakoak sutan inmolatuak egon
ziren ni eta nire ondotik Jeneralak lohizulora kon-
denatu zituen haiek bizirik ateratzeko. Eta eske-
rrak emoten zizkidaten, basakeria garai litekeela
ikasten lagundu nuelako edo zanpatuen gatza
emon nielako dastatzera. Urkatu baten adorea
eskertzen balute moduan.

– Mesede bat eskatuko diat, ordainez.
Garagardoari egin zion jaramon erantzun au-

rretik.
– Ez zaukaat kontaktu askorik. Ezingo diat

paper faltsurik eskuratu.
– Nire lagun baten barri behar diat. Hemen

ibili zuan, eta hari buruzko datuak gura ditiat.
Zor bat neukan zuregana, hori besterik ez

neukan buruan heriotzatik urten nuenez gero,
nire izuak neuretzat gordetzen lagundu izana zor
nizun. Pribatuan, ni ere garrotatua izan nintzen.

Ezaguna egiten zitzaion zure izena, baina
apuntatu egin zuen badaezpadan, ez ei zegoen
oso jantzia Espainiako historian. Idazten ari zela
galdetu zidan:

– Zer asmo daukak hik? Asiloa eskatu behar
duk? Klandestinoki itzuli behar duk?



– Hik ez duk etsiko heure interbiua lortu
arte... –babestu behar nuela pentsatu nuen–.
Belgikan, tipografia klandestinorik bazagok?

Mira eginda gelditu zitzaidan.
– Ez zakiat... –polizia zelakoan ari nintzela

pentsatuko zuen–. Baliteke...
– Tipografia klandestinorik behar ez duen

herri baten bizi gura diat.
Ez zuen gehiago itauntzeko astirik izan. Eu-

genio algaraka etorri zitzaigun «Begira ezak, be-
gira ezak!» ziostala bere buruaren ohar eginez.
Urteak ziren zurrutik egiten ez genuela, loratuta
egon behar zuen, antza.

– Goazen argazki denda batera, muztaxako
aparra urtu baino lehen!

Hartu ninduen lepotik, eta urteterakoan ka-
zetariaren barrea ikusi nuen ispiluan. Bikainaren
keinua egin zidan ukabiletik atzamar pototsa
goitituta begi bat itsutuz. Estreinakoa nuen ho-
rrela despeditzen nindutela.

Ez zegoen inor Volsunik-ekoen egoitzan, harritu
gintuen europarrak tenoreko ez ibiltzea. Laster



azaldu beharko zutenez, Barrikadetako Plazan
berton jesarri ginen, zain. Zenbat aldiz egona
nintzen pertsonaren bat hiltzeko zorian, galdetu
zidan orduan Mateok. Zenbat aldiz noratu nuen
kanoia etsaiarengana, esan gura zuen. Mateoren
galdera hark gure orduko militantziaren maila
emoten zuen.

– Inor akabatu gura izatea duk bat, eta oso
bestelakoa miratu ahal izatea. Menaka sakatze-
ko, aukerak eduki behar dituk.

Erdi txantxetan kontatu zidan:
– Ni behin egon ninduan pistola atera eta

dena amaitzeko zorian. Horrelaxe nengoen,
honen antzeko banku baten, parkean, eta tipo
bat jarri zitzaidaan aldamenean.

– Polizia izango zuan eta adarra jo gura izan-
go zian, jolastu, hire tenplea hausteko.

– Edo berak ere amaitzeko gogoa edukiko
zian. Hil nezala gura izango zian. Gertatzen duk.
Baina eskua burdinari emona neukala altxa eta
alde egin zian tipoak. Eta nik berton amaituko
nian dena, segundo batzuk beranduago altxa
izan balitz.



«Dena amaitu», «amaitzeko gogoa», jokoan
ari zen. Aldatua zegoen, sei urte lehenago Bur-
gosko kartzelan hilabetez ezagutu nuen hartatik
oso aldatua iruditu zitzaidan. Edo ez nuen azale-
tik baino ezagutu.

– Beldur ninduan, izugarrizko beldurra neu-
kaan, nik larregi nekien eta segur nengoen ez
nuela tortura gainditu ahal izango. Ez nian atxi-
lotua izan gura.

Hemezortzi egun eduki zuten beren Mont-
juich ugarietariko baten, Lilio.

– Nik Txabi ekartzen nian gomutara, indarra
emoten zidaan.

– Horretarako hil zuan bera, guk eutsi ahal
izan genezan torturan, zelako kabroia! –esan
zuen hunkiturik.

Eztul egin zuen eta hasitako solasera itzuli
zen ostera.

– Batzuetan hobe duk dena berton amaitzea.
Hik, espero huen bizirik urtetea?

Orduantxe neukan aukera, Lilio, norainoko
koldarra nintzen aitortzeko. Orduantxe, ez nuela
uste batere gudari hilko nintzenik aitortzeko.
Baina izuak barneratu nituen ostera ere.



– Ez.
– Ja, ja! Grazia handia egingo zian hiri, ezta,

Jeneralak ezin hinduela indultatu esan nuenean!
– Hire berbak, Mateo, zakurraren putza zi-

tuan niretako.
Ez zuen erantzun, Flandriako banderako le-

hoiaren higidurei begira zegoen, nik esandakoak
ardura ez balio legez. Damutu nintzen nire xalo-
tasunaz.

– Mateo, ni...
Urkabe zitalean haga lotsagarrian pikota lai-

dozkoan garrote bilauan lotuko nindutela esan
niezaion baino lehen lasterka zoro baten abiatu
zen Vesaliusen monumenturaino, autoek harra-
pa zezatela gura izango balu legez. Usoak hodei
baten haizatu ziren. Barre egin zidan handik,
eskua pistola eginda noratzen zidala. Gero eskua
gidariaren aldeko leihatilan ipinita bazterreko
autoen belozimetroari erreparatzen hasi zen.
Abiadura handikoenaren bila balebil moduan,
bahituran hartzeko. Presa geneukan iraultza egi-
teko.



Letra fakultateko jangelan zitatu ninduen, uni-
bertsitario eternoa zen zinez Jean Claude hura.
Bizimodu bat izan zitekeela pentsatu nuen,
azken ikasturtea behin eta barriz errepikatzen,
kolaborazioak egingo zituen ezkerreko aldizka-
rietan, beharbada ama alargunaren etxean bizi
zen.

– Klaseak emoten ditiat hilean bitan.
Egia izan behar zuen, baina ikasleek gelakide

bati legez egiten zioten galde. Jantoki merkeak
ikasleendako eta hika egin dakiekeen irakasle
politizatuak, Europan nengoen. Argazki bat atera
zuen liburu lodi batetik, luzatu egin zidan. Lehen
planoan zegoen katabutak eta lore koroak erdi
estalia, Txikiren ama ageri zen negarrez, semea-
ren eta Otaegiren pegatina paparrean.

– Ni salbatu nindutelako fusilatu zitiztean
hauek. Ni bizirik laga behar izan nindutelako fu-
silatu zitiztean.

Ez entzuna egin zidan. Atzamarra ipini zuen
koroa baten erdian.

– Koroa honek zinta bat zaukak, eta zintak
berba batzuk zauzkak.



«Txiki nire lagunari. Alekos Panagulis» irakur-
tzen ahal zen. Ez nuen aditu.

– Ni kartzelan egon nauk. Ezin diat lagundu.
Gero, urteetara, Oriana Falacciren liburu bat

oparitu zidaten. Orduan jakin nuen nor zen Pana-
gulis, Grezia tiraniatik libratu gura zuen idealista
bat, dinamitaren erabilera zehatz eta garbia si-
nesten zuen zoro bat, Lilio, miretsi egiten gin-
tuen zoro miresgarri bat. Baina kazetariak ba-
zeukan, antza, haren barri ordurako.

– Zer harremon mota eduki izan duzue sepa-
ratista euskaldunok iraultzaile greziarrekin?

Damutu nintzen mesederik eskatu izana.
Jakin behar zuen nik ezin nezakeela deus jakin,
baina interbiuren bat gura zuen nonbait, edo ter-
tulia politikoak maite zituen.

– Oso estua eta sakona. Haiek koronelek zan-
patuak egon zituan, eta gu Jeneral batek, orain-
tsu arte.

– Jeneralak ordezko izendatu zuen erregeak
greziarren errege ohiaren arreba dik emazte.

Algara egin nuen. Guk iratzarria izan arren,
intrigategi handi bat legez ulertzen zuen Jean
Claudek jardun politikoa.



– Eta nire lagunaz, zer zaukagu?
– Marseillatik ekarri zitean deportaturik Bru-

selara, Liejan ari izan zuan beharrean gero. Ba-
zaudek artikulu batzuk haren omenez, hil zute-
nean. Mikrofilmetan zaudek historia fakultatean,
kopiatzeko eskatu diat. Presakakoak dituk?

Ez ginen luzaz egon Bruselan. Laster heldu zi-
tzaigun agindua itzul gintezela, agerpen publiko
bat zegoen antolatua isilean.

– Gozoa egongo duk hire kazetari hori, horrek
gurekin etorri gura izango zian! –komentatu
zidan Mateok bide bazterreko makatzei begira.

Nik ez nuen hartan pentsatzen. Jeneralak ez
ote zuen kalkulatu ni bizirik lagata anulatu egin-
go ninduela, galdetzen nion neure buruari Euskal
Herrirako bidean. Ez nuen inoiz jakingo ekintza-
rik onena legez begitandu nuen neure heriotza
lazgarria bizitzeko gai izango nintzatekeen.

Zure heriotzaren ikaraz egun baten, faxismoa-
ren aurkako gerra galduak eragindako exilioaga-
tik mende erdiz, bertoko jauna hila delako gaur,
zarratuak ezagutu dituzte maizenik bergararrek



Olasoneko leihoak. Eder zait leiho itsuen luto
zibil hau. Zuregatik dela pentsatzen dut, Berga-
rara etortzen naizen aldiro: patio honetan urka-
mendia ikusiko dut beti nik, eta uste dut hori
dela behar duena zure memoriak hemen, Espai-
niak hiltzeko zigorra legeria zibiletik kendua due-
neon.

– Terrorismoaren apologia egin gura duzuela
esango ditek!

Arrazoi dauka Jean Claudek, nik baino hobeto
ezagutzen ditu nire etsai politikoak. Sorbaldarai-
noko uleak zuritu egin zaizkio, baina gainontze-
koan betiereko unibertsitarioa da, hogeita gehia-
go urte geroago ekarri dizkit agindu zizkidan zuri
buruzko artikuluen fotokopiak. Erreportaia bat
ari da prestatzen bi milagarrenerako.

– Baina terrorismoaren kondena duk ordea,
garrote bilaua publikoki erakustea.

Ezetz egiten dit, berak ez die fede onik sines-
ten burgesei. Proposatuko diet, halanbe, gure
koalizioko zinegotziei. Menturaz halako baten
aurkeztuko da Bergarako udalean proposamen
bat, kartzela zaharreko patioan zure hilduraren
aulkia para dadin. Eta onartzen bada, orduan



aginduko dugu zabal daitezela leihoak Olasone-
koan ere, amai dadila dolu inkonsziente hau,
Bergara osoak ikus dezala zelan odol tantak ge-
rezi bilakatzen diren. Cienfuegosek amesten
duen uharte librearen sinboloa izango da. Bera
izan zen, sinetsia nago, lore gorriak ekarri zitue-
na urtero zure hilobira abuztuaren hogeian, «Gli
tuo fratelli» zioen zinta bategaz. Geu ginen, esa-
ten dizute ordea eskuineko euskal abertzaleek,
geu ginen urtero hemen azaltzen ginenak lore
eskainka, Euskal Herriaren menpekotasuna sala-
tu eta Espainiaren harrokeria jotzeko. Geu ginen
abuztuaren zortzia ospagarri deklaratu genue-
nak. Kriminala egunez, aingeru baliagarria
gauez, horixe izan zaitu nire herriak luzaz. Berto-
ko heroi isilpekoa egin izan zaituzte, zure egita-
tearen dimentsioa aduana afera batera ekarriz.
Lotsa naiz neure herriaz.

Zerbait hartu du Jean Claudek bere kaierean,
ulertzen ez dudan letra laxo batez, pipari inoiz
baino ke handiagoak kentzen dizkiola. Bruselara
eroango ei nau, elkar ezagutu genuen L’Os à Mo-
elle zaharrean berton hasi gura du dokumentala,
eta orduko berbetagaz.



– Zergatik hurreratu hintzen niregana? Bes-
teak ere han zauden!

Pipa hortz artean daukala egiten dit berba.
– Garaile itxura zeukatean jadanik batzuek.
Ez da egia, orduan ez genekien zelako ibilia

egingo genuen, orduan ez genekien zelako bi-
deak proposatuko zizkigun Europan homologatu-
tako sistema batek, Jeneralak hiltzeko zorian eta
bizirako katean eduki gintuenoi.

– Koitaduena neu nintzela esan gura duk.
– Kausa galduen zaleok erraz ezagutzen

dugu elkar.
– Banian burkide bat... Txabi zian izena...
– Zuen lehen hildakoa.
Ez nuen espero, harritu egin nau Jean Clau-

dek. Galduen artean ikusten du, antza, gure
kausa. Zaletu egin da behintzat guregana.

– Hauxe utzi zian idatzia, «nik funtsean mai-
tatu besterik ez dut egin gura, baina bizitza ar-
duratuko da halan jazo ez dadin». Gu ez gaituk
zaleak, gu eragile eta biktimak gaituk.

– Barka... ez nian neure burua zuekin aldera-
tu gura.



Marra batzuk egin ditu kaierean, kartzela eta
Olasoneko etxea itxuratuz.

– Hemen grabatuko diagu gero hire interbiu
nagusia.

Jaumek eta Dolorsek oraindino torturan ja-
rraitzen dutela esaten azalduko naiz, baina zer
ote daki Europak bakardadeaz eta metalaren
erresistentziaz? Lepoa garrotean legez hautsi
zen wolframezko haria, eta argia eten egin zen
bere burutik. Zenbat urte behar ote ditu langile-
riaren planeta jotzeko?

– Lortuko duzue inori saltzea, dokumental
hori?

– Flandrian baduzue arrakastarik, euskaldu-
nok! –zirritu egin dit, maltzur, eskumako begia.
Frantsesek belgikarrei legez egiten die trufa wa-
loniar honek gure lagun flandriarrei. Ordainak
emon gura izan dizkiot:

– Halanbe, guk ez diagu inoiz Kongo bat kolo-
nizatu ahal izan!

Barre egin du pipa ahotik kenduta, gogotik
egin du barre.

– Elefanteak maite zituen Leopold errege bat
izan ez duzuelako! Zuek oraindino «gora euska-



di askatuta» fasean zaudete. Zuek aberriagatik
hiltzen zarete oraindino...

Zarratu du. Altxa egin gara, herri barrurantz
hartu dugu.

– Heriotzakoan, ez nukeen halakorik oihuka-
tuko...

Isilik gelditu da, pipako tabakoa txotx bate-
gaz harrotzen. Supiztekoa luzatu diot. Irazeki-
tzen duen artean aitortu dut, neure kolkorako
moduan, bere herrian Mateori ezin esan izan
niona:

– «Germinal!» oihu egiteko adina adore eduki
gura izango nukeen. Horixe egin gura nuen alda-
rri urkamendian.

– Urkamendian? –zinez harrituta begiratu dit
tabakoa irazekitzeari lagata.

Zure berbak indartu ninduen, zu hil zinen
legez hil zinelako egon nintzen prest, bezpera
izutu baten, harro hiltzen saiatzeko. Dardara
barik igan gura nuen urkamendiko mailadia,
Cienfuegosen beroa hartuko nuela pentsatu
nuen, eskua zurajean ipinita. Zeremonia gisa,
bai, begitandu nuen neure heriotza. Nire zain
zeuden eta garaiz iritsi gura nuen Txabik legez



zuk legez. Eta horretarako munduko zapaldu
guztien elkartasunak ezin emon ziezadakeen
arrazoi intimo bat behar nuen nik ere, arratoia-
ren ausikia adorez hartzeko. Amorru zibikoari
gaineratuko zitzaion obsesio onuragarri bat, he-
riotzarik ankerrena desiratu ahal izateko. Zure
metala behar nuen, Lilio, gogor, urtze-punturik
altueneko gai izan behar nuen nik ere. Wolframa
izan behar nuen, argi emoteko.

– Egon haiz aspaldion Trafalgar Squaren?
Ez da asko harritu nire kazetari hau. Supizte-

koa itzuli dit erantzun aurretik.
– Iaz. Zer ba?
– Ikusi huen emakume kaskamotz bat?
– Jende asko zebilen, zelan gura duk...?
– Emakume kaskamotz bat, traktak banatzen

eta elkartasuna eskatzen munduko oinezkoei.
Pipa amatatu zaio ostera. Ahurraren kontra jo

du husteko. Zikindu egin du eskua, baina ez du
errautsa lurrera jaurti. Ukabilean bildu du.

– Ez, ez nian halakorik ikusi, ez diat uste
behintzat.

– Hari egin behar diok dokumentala. Hargatik
garai dezake batek heriotza bilauenaren ikara.



Zaborrontzi baten laga du errautsa. Txalo
egin du kedarra astinduz, eta besotik oratu dit
ikasle bat banindu moduan.

– Datorren astean Chiapasera noak. Edukiko
duk mezuren bat harako, ezta?

Eta Cienfuegosek tu egiten duen moduan kei-
natu dit ostera ere eskumako begia. Zoriontsua
dirudi Jean Claudek, konspirazio unibertsala si-
netsita.


